Проза, полная думы сердечной...

Киму Балкову восемьдесят. Более пятидесяти лет известности. Жизнь, отданная литературе, отданная не напрасно, поэтому счастливо. По одну черту – скорби, по другую – погружение в своё, родное, с полной отгороженностью от всего чужого – иноземного, не сибирского. Цельность. Редкая целостность творчества и пушкинское начало – то, что Пушкин называл задумчивой ленью – отрешённостью буквально от всего, что несёт шумливое сообщество людей – и – возращение к нему со своими завораживающими творениями, творениями, уводящими на просторы Слова, обнимающего души с нежностью не постигнутого ими инобытия.

 Ким Балков на Байкале. Фото Бориса Дмитриева

Юбилей Киму Балкову

Два десятка лет Ким Балков проводит летние месяцы на Кругобайкальской железной дороге, где у него творческая дача в старинном, вековом доме на крошечном полустанке с несколькими жителями и поездом, почти призраком, раз за несколько суток проходящим сквозь тоннели времени. Этот поезд не то связывает с цивилизацией, не то разъединяет: прошёл и – снова думы потекли, круглясь вокруг народного, природного, нигде не обостряясь до кричащей требовательности. Местный люд, как и писатель, погружён в безмолвную задумчивость переживаний и тем ему близок: он пишет о простых людях.

Как Пушкина, Кима Балкова то в мыслях, то наяву сопровождают вечерняя звезда и «дремлющий залив, и чёрных скал вершины», «мирная страна», где «сладостно шумят полуденные волны». Именно там можно бродить, переполняясь сердечной думой, святым очарованьем. Поэт писал свои строки в память посещения Крыма, а у нас суровая земля, суровый Байкал. Когда он усмиряется, то его безмятежность столь безгранична, что напитывает до тоски по чему-то несуществующему, но – желанному до дрожи, потому что – оно никогда не случится. И вся природа байкальского побережья, называемая Кимом Балковым Подлеморьем, тоже погружена в мечту ожидания, человеческий быт там предельно прост. Кажется – это нищета, но – это так нужно, никакому пластику, пластмассе, любой подмене вещей и понятий, там не место.

К новой своей книге «Серебряная коновязь», включившей повести и рассказы, написанные за пять текущих лет, Ким Балков сочинил небольшое предисловие. Его тексты так зримы, осязаемы, что он и сам захотел сказать об этом: «Со мной иной раз случается, что я путаю быль с небылью. И я ничего не могу поделать с этим, вдруг, да и помнится и не в дрёме, а наяву, что я уже не в ближнем мире, а в каком-то другом, и там мне глянется. Вот и в рассказах моих достаточно людей, вроде бы как далёких от ближнего мира и не всегда понимаемых теми, с кем сталкивает их судьба. Наверное, это происходит потому, что мы с малолетства привыкли видеть одинаковость в тех, кто живёт рядом с нами. Когда же вдруг замечаем в ком-либо что-то несвычное, нередко проявляем досаду, наблюдая за тем, кто не совсем похож на нас, а то и вовсе гоним прочь от себя. Происходит такое и в землях, примыкающих к Байкалу, которые я называю Подлеморьем».

Заметьте: Ким Балков говорит не только о том, что, будучи погружён в мысли, он неизбежно выходит на грань яви и не яви, но и то, что именно там он обнаруживает людей, не таких, как все. Мы можем сказать: каждый человек «не такой, как все», но это для социума неважно, ему бы надо таких, что легко идут толпой и строем. Отвергая иных, социум отводит им место «за чертой», и они – то ли живут, то ли бредят, хотя могут быть ближе к подлинности. Хотелось написать «к истине», но слово это «судебное», пуританское, то есть и не подлинное вполне. Герои рассказов и повестей Кима Балкова могут быть и не правы в чём-нибудь, но близость их к черте, где жизнь может оборваться, делает их настоящими даже в бездеятельности.

Ким Балков часто, очень часто пишет о гонимых. Литература, грешащая благополучием, воистину грешна; рассказы и повести Кима Балкова часто не имеют счастливого конца, в жизни так и бывает. Утешить писателю людей нечем, но пишет он так, что слово его само по себе несёт утешение. Соприкасаясь с другим, чаемым людьми миром, оно словно высекает искры из этого соприкосновения – они и есть проза Кима Балкова.

Взять рассказ «Белый конь». В новой книге он стоит вторым после повести «Серебряная коновязь». Герой его – простой мужик Арсений, у него есть жена Антонина и сын Стёпушка. Арсений идёт на берег Байкала – только и всего! Можно представить, сколько раз выходил сам писатель на этот берег, прежде чем подобралось, будто по заказу, в самой природе необходимое для его творческого замысла.

Отравимся и мы вслед, увидим Арсения от обдуваемой байкальским ветром избы, скалы, сосны ли:

«Что же увидал третьеводни Арсений, придя на берег Байкала? Что померещилось в дремоте, когда присел на тёплый песок под старой ветвистой берёзой, и отчего после этого стал сам не свой, а смущение, и прежде нападавшее на него при виде неурядья, наблюдаемого на отчине, усилилось, а потом и вовсе сделалось неумещаемо в мужичьем сердце и коснулось худотелых, малорослых осинок, негусто раскидавшихся по прибрежной округе, и лёгких, дурманяще пахнущих, широколистых, зелёноглазых трав, ловко зацепившихся тонкими стволиками-лапками за упругую, в рыжих каменьях, землю, и те обеспокоенно зашумели, невесть кем подгоняемые: ветра-то и в помине не было, даже верховичок, любящий поозоровать, присмирел, забившись в тёмную, узкую расщелину в гольце... Надо думать, и для них для всех оказалось в диковинку то, что сдвинуло в Арсении. Да и могло ли быть по-другому? Не каждый день увидишь, как из морской воды, отряхиваясь, выходит на каменистый берег рослый белоснежный конь с длинной золочёной гривой, упадающей наземь, с тускло посверкивающими при лунном свете широкими копытами и с глазами бешеными, горящими неземным огнём.

Было дело, слыхал Арсений от покойного отца про светлогривого скакуна, выходящего из моря каждый год в третью неделю по Пятидесятнице. «И мирно пасётся сей конь до самого рассвета, — сказывал отец. — А насытясь и отгулевав, спускается к воде».

Рассказ от легенды отделяет зыбкая грань быта, какой он есть у подлеморских жителей. Ким Балков рассказывает о бесхитростной повседневности через домовитость Антонины, Стёпушку, играющего с другом Вовкой. Но всё в рассказе подбирается к тому, чтобы показать изменения в душах, и что в них неожиданно «стронулось». Называют же чудаков «тронутые», отделяя себя от них. Но в нашем случае будто все тронутые, все, только не сразу. Увидевший Белого коня Арсений уже стал таковым, Антонина поставила себе задачу уберечь от этого Стёпушку. Её насторожило и предсказание цыганки, и то, что мальчик вырезал Белого коня из чурбачка, то есть таил о нём раздумье.

«Стёпушка всегда-то мечтал вживе повстречать Белого коня в пору гостевания в Подлеморье Пятидесятницы, когда стояла полная луна, и небо было чистое-чистое. Он знал, что увидеть его мог лишь тот, у кого беспорочное сердце и светлый ум. Так сказывал Вовка, а слышал он про это от стариков, к кому был вхож. Стёпушка надеялся, что и ему в конце концов повезёт, ну, хотя бы потому, что родился он в один из дней Пятидесятницы, когда Белый конь подбирал пахучую травку на лесной поляне. А ещё Стёпушка знал, опять же со слов Вовки, что с человеком, повстречавшим Белого коня, случалась перемена, и, коль скоро тот прежде был настырный и бойкий на язык, то после этого делался молчалив и сосредоточен на себе, и смущение, что и раньше жило в нём, становилось больше, а в глазах появлялось что-то грустное, и можно было догадаться, что он теперь как бы насквозь видел в людях, и это пугало. По первости это пугало и Стёпушку, но потом страх исчез, осталось любопытство, а ещё мальчишеская уверенность, что уж с ним-то наверняка не произойдёт ничего подобного. Потому как... Кто он есть-то? То-то и оно!..»

Не уберегла Антонина сына:

«Она даже не удивилась, когда на другой день, проснувшись чуть свет, не нашла сына в своей комнате. Не оказалось его и на подворье. «Во как...» – вздохнула потерянно, когда Арсений, обнаружив пропажу сына, сорвался с места и, ни слова не говоря, побежал на берег Байкала. Она по первости хотела последовать за ним, но дошла только до ворот, вдруг решила, что ни к чему это: «Стёпушка-то тепереча далеко, до него, поди, и мыслью не дотянешься». Вернулась...».

Тронулась умом потерявшая сына Антонина. Но не того только намудрил Ким Балков. Матери он дарует возвращение Стёпушки.

«Антонина прошла по лесной поляне раз-другой, изредка нагибаясь, чтоб сорвать пучок пахучей травы и поднести к лицу, жадно вдыхая таёжный аромат, а потом углубилась в остаревший и раздербаненный хвойный лес. Тут стоял влажный, тяжёлый сумерек, широкие, узловатые кроны косолапых дерев, сцепившись друг с другом, точно бы держась за руки, не пропускали солнца. Было зябко. Антонина в лёгкой, прошитой чёрной постигонкой безрукавке, небрежно накинутой на голые плечи, продрогла насквозь. И когда услышала неторопливое людское бормотанье рядом с собой, казалось, протяни руку и дотянешься до тех, кто шёл по лесу, у неё зуб на зуб не попадал. Может, поэтому, а может, ещё почему она не сразу обратила внимание на белоголового мальчонку, вытолкавшегося из ближнего глухого урочища. Он семенил промеж двух мужиков, один из которых показался знакомым, вот только так и не вспомнила, где в последний раз видела его. Раздвигая дрожащими руками колючие сосновые ветки, она сделала шаг-другой вперёд и оказалась рядом с мальчишкой, про кого тоже не сказала бы, что не встречалась с ним раньше, а когда услышала его голос, что-то сдвинулось в ней, и розовая пелена пред глазами, что прежде заслоняла ближнюю округу и делала ближние предметы едва различимыми, ничем не угрожающими, рассыпалась, и на сердце стало больно и томительно.

– Маманя, – сказал мальчишка.

– Стёпушка!.. – крикнула она вдруг севшим голосом и тут же, не совладав с нечаянной слабостью, пала на колени. А земля была розовая, и толстые солнечные лучи упрямо продирались сквозь тёмно-зелёные кроны дерев».

Так заканчивается рассказ Кима Балкова «Белый конь». И читатель задумывается: как жить-то теперь будет эта семья? В нашем, обыденном мире точно теперь ей не отыщется места. Но разрешение не в том, что это рассказ, а не явь, – а в том, что действие разворачивается в природной среде, иррациональной, непостижимой – и она-то сумеет понять, принять, растворить в себе тех, кто «не от мира сего», а то и в смертном часе дать разрешение. Природа и есть ответ страждущим.

Цели нет передо мною,

Сердце пусто, празден ум,

И томит меня тоскою

Однозвучный жизни шум.

Так исповедовался Пушкин. Многие герои рассказов Кима Балкова пребывают в этом состоянии, не найдя себя. Это вам не «потерянное поколение», это человеческая данность. Понятно, что ум писателя при том, что его герои маются, не празден, а сердце не пусто. Он занят работой, он наделяет подлинностью и маяту, и то, что никак не проявит себя, – разве что звякнет запором калитки – а никто не войдёт, набежит ли волной, слизнув время-песок в свою бездонную глубину... Герои Кима Балкова не строят «новый мировой порядок» – и слава богу. С ними избирательно случается только всё самое главное, ведь они не закупорены в кокон потребительства.

Деталь, вымысел, фантазия – она-то и делает рассказы такими жизненными, достоверными, держит их «на плаву», как и вся народная жизнь стоит сейчас правдами и неправдами на зыбкой грани трагического исхода – к жизни ли, к погибели – всё равно трагического. Герой последнего в книге рассказа «Котя-щипунчик и Краснопей», находясь на пожарище, собирается идти к цыганке, давшей ему прозвище, – искать правды. Вот, дожили, больше негде её искать...

Повесть, название которой стало названием книги, «Серебряная коновязь», открывающая ход общего повествования, прокладывающая путь флотилии рассказов больших и малых, – об исходе семьи бурята-табунщика. Бурятская литература начиналась с того, что Степь сбрасывала гнёт богачей-нойонов, Степь просыпалась. («Степь проснулась» – название романа классика бурятской литературы Жамсо Тумунова.) Что несёт новый гнёт – об этом живопись словом Кима Балкова. Для «Серебряной коновязи» он особо не пожалел всего душевного богатства русской речи.

Старик Дамдин, опытный, бывалый табунщик, видит, что выросший на закваске капитализма «хозяин степи» ради сиюминутной наживы пускает под нож веками лелеемые поголовья. И решает увести свой табун, когда-то бывший колхозным, после того, как «хозяин» оповестил его, что скоро Дамдин сможет «гулять» сколько пожелает.

Через ворота Ехэ-Бурхана можно попасть в безлюдную священную долину – вот какое утайливое место выбирает старик для табуна и семьи – старой Норжимы и племянника Бараса, Борькой прозванного на русский лад. Степь привольную – вот что показывает писатель в своём повествовании, распахнутом в неоглядные дали жизни и будто напоённого воздухом и ароматом разнотравья. Такая магия встречается у мастеров пленэрной живописи, а ведь Ким Балков писал в тиши своего кабинета, в уме держа всё, что осязали когда-то его органы чувств. Когда-то – это, может быть, очень давно. Найдите такого юношу, что сможет написать так, как сделал это 80-летний юбиляр!

«Дамдин вразвалку, не торопя шаг, шёл по степи, теперь уже неровно и дрогло опущенной в сырую вязкую темноту, изредка подымал голову, норовя ухватить взглядом ещё одну звезду в небесном небрежье, кроме той, маленькой и дивно яркой, которую жители степи называли Серебряной коновязью. Иной раз казалось, что у коновязи он видит небесных людей и слышит, как те одобрительно цокают, привязывая скакунов. Вот и теперь, когда на чёрном полотне неба появились рдяно взыгривающие проблески, рождённые невесть каким светом, но, скорее, холодным и далёким от божьего соизволения, табунщик разглядел небесных скакунов, да так отчётливо, что на время запамятовал, где находится и отчего вытолкался из юрты так рано. Ему было приятно сознавать, что он не один в огромном околоземном пространстве и кто-то, находясь там, наверху, возле серебряной коновязи, может статься, высмотрел его, маленького и слабого, песчинку в ветровом загуле, каким только и может быть человек, и, надо думать, посочувствовал ему и пожелал удачи в том деле, что задумал он. А задумал Дамдин ни много ни мало увести табун в дальние края, докуда не смогла бы дотянуться рука теперешнего хозяина степи. И сказал бы, как говорят русские: «Чтоб ему пусто было на том и на этом свете!», но не сказал, зато выхлестнул из себя комом стоявшее подле сердца чувство обиды сиплым, жёстким голосом:

– Ещё не всё сломалось в моей душе!

Когда Дамдин подошёл к загороди, где важился табун, заметно посветлело, но всё так же сияла Полярная звезда, и впрямь схожая с коновязью. Услыхал, как гнедой жеребец жадно нюхтил воздух, точно бы что-то насторожило его...».

Со знанием бурятского быта описывает Ким Балков юрту и вещи, которые с грустью собирает в дорогу старая Норжима. Складывает она белый войлок, на котором сидели дорогие для семьи гости – будут ли ещё? Надевает праздничный сарафан, много лет пролежавший в сундуке, замечает с удовлетворением, что он ей как раз. В брезентовый мешок-четверяк укладывает утварь и напоследок задумывается: брать ли с собой чугунный чан – желобчу, словно не веря, что придётся вести хозяйство.

Старику Дамдину мало дурманящего степного запаха ая-ганги – чабреца, он достаёт ганзу – старинную монгольскую трубку, обшитую россыпной медью, из катурги засыпает в неё зеленуху – табак. И невольная слеза выкатывается из его глаз.

Спустя несколько дней после начала похода встречается табунщикам заблудившаяся русская девушка из разорённой новым порядком деревни. Старики принимают её и узнают, что за ними нойон послал вооружённую облаву...

Пятнадцать глав в этой красиво выписанной повести, и читатель, как он есть современник тому, о чём пишет Ким Балков, понимает: хорошего исхода быть не может.

«Пуля зацепила и Гнедого. Он покачнулся и повалился наземь медленно, с тихим глуховатым ржаньем, в котором было горестное недоумение, а ещё и неумение понять, отчего он сделался так слаб, что уже не способен управлять своим телом. Кобылы какое-то время испуганно наблюдали за ним, а потом, и вовсе одурев от страха, сбились в горячий клубок, который то и дело заносило на скальные выступы, после чего какая-то из них, пуще других ослабевшая, оставалась лежать на земле, бездыханная...

В расщелине сделалось напряжённо и душно. Зашевелилась земля, сначала слабо, но с каждой минутой всё сильней. Со снежной накренившейся хребтины посыпались камни. Дамдин схватился за сердце. И тут услышал донёсшийся сверху, со скалы, глухой изюбриный рёв. Было в этом рёве что-то жуткое, лютой стынью захлестнувшее табунщика. Он увидел, как сдвинулся с места снежный гребень, напомнивший огромный зимний малахай, сшитый из беличьих шкурок, который на глазах развалился и оборотился в искряно-белую лаву, и та поползла вниз, срывая с места чёрные глыбистые каменья. «Ну, вот и всё, — вздохнул Дамдин. — Жаль, не сумел я сохранить табун».

Однако есть над землёй «небесные люди, что привязывали в ту пору своих скакунов к серебряной коновязи, и по сию пору сияющей в голубом пространстве ярко и неизбывно», – мистическая надежда простых людей.

Грустно, но и красиво – так написано, чтобы Слову пережить времена.

Один из ранних циклов рассказов Балкова называется «По кругу вечности». Писатель не изменяет своим излюбленным темам, объединив их в одно целое — человек, природа, история, вечность».

На вопрос о том, где писатель берёт сюжеты для сегодняшних повестей и рассказов, бывая в основном по почтенному возрасту своему, на своей творческой даче на Байкале, Ким Николаевич отвечает: «Соседи рассказывают. У меня соседи егерь Лёша Комиссаров, рыбак Валера Даманов, художник Пётр Лазурков».

На семи ветрах нынче наша жизнь: кажется, всё выдуло да выстудило, не до значимых вещей, все «лишь-лишь бы». И не потому, что так хочется: день приносит своё, беспокойное, невозможно закрыться от него, разъедающего душу. Но...

Есть великие вещи: литература, музыка, степи, моря, горы. Люди, – среди которых писатель Ким Балков, супруга его Ида Владимировна, хранительница его покоя и здоровья, заслуженный работник культуры России, дочь Елена Кимовна, редактор и составитель новой книги отца «Серебряная коновязь».

Кругобайкальская железная дорога – памятник архитектуры, по ней проходят поезда с туристами. Сменятся времена и века, а им все будут показывать и рассказывать: «Вот место вдохновения и творчества Кима Балкова, слово которого наполнено сибирским духом и благодатью».

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Стилист Александр Рогов посоветовал носить пижамные штаны не только дома
  
  Стилист Александр Рогов назвал модный тренд на весну и лето 2024 года. Соответствующий пост появился в его Telegram-канале.
• Американская актриса обвинила Андрея Кончаловского в женоненавистничестве
  
  Звезда фильма «Оппенгеймер» Эмили Блант обвинила российского режиссера Андрея Кончаловского в женоненавистничестве. Об этом она заявила в разговоре с The Sun.
• Станислав Садальский о своём уходе с Первого канала: «Меня сожрала Малышева»
  
  Многие уже и не помнят, что Станислав Садальский был ведущим программы «Таблетка» на Первом канале. Проект просуществовал несколько месяцев, а потом без объяснения причин был закрыт.
• У Николая Носкова обнаружились новые проблемы со здоровьем
  
  Недавно певец Николай Носков попал в больницу с подозрением на пневмонию. И уже в ходе углубленного обследования у артиста нашли новые проблемы со здоровьем.
• Кристину Орбакайте пригласили спеть на концерте в Кремле
  
  Организатор концерта в Государственном Кремлевском дворце Вячеслав Шаинский объяснил решение пригласить на выступление в честь Дня защиты детей певицу Кристину Орбакайте.
• Аферисты придумали мошенничество с медполисами ОМС
  
  Аферисты по-разному пытаются обманывать граждан. Например, они придумали схему с использованием полисов ОМС (обязательного медстрахования).
• Дороги в центре Москвы перекроют из-за инаугурации президента
  
  Сама церемония инаугурации президента начнется в 12:00 мск. На нее Владимир Путин приедет на обновленном автомобиле Aurus Senat.
• От самокатчика, сбившего пенсионерку, прокуратура требует почти 2 миллиона компенсации
  
  Самокаты – бич современных улиц. Вернее не сами средства индивидуальной мобильности, а самокатчики, которые ими управляют и все чаще совершают наезды на людей.
• Мама стала донором почки для умирающего сына
  
  Любовь матери безгранична. Женщина готова и жизнь отдать за собственного ребенка. А чтобы спасти своего сына, мама из Кузбасса отдала ему часть себя – стала донором почки.
• Взрослый сын Николаса Кейджа жестоко избил собственную мать
  
  33-летнего сына американского актера Николаса Кейджа Вестона Копполу обвинили в жестком избиении своей матери, артистки Кристины Фалтон. Об этом сообщает TMZ.
• Кристина Орбакайте готова тайно выступить в России за пять с лишним миллионов рублей
  
  В последнее время Кристина Орбакайте столкнулась с отменой своих концертов в России. Но за кругленькую сумму вполне готова выступить на закрытом мероприятии – например, на частном корпоративе.
• «Мы бы оплатили ей и лечение, и психиатра»: подруг Анастасии Волочковой пугает её пристрастие к алкоголю
  
  Уже традиционно Анастасия Волочкова отмечает праздники на Мальдивских островах. В своих соцсетях она регулярно выкладывает пляжные снимки и общается с подписчиками.
• Юрия Шевчука проверят на призывы к экстремизму
  
  Лидера группы «ДДТ» Юрия Шевчука проверят по статье «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» после его слов во время концерта в Дубае. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Жанна Агузарова спела в переходе московского метро
  
  Певица Жанна Агузарова спела отрывок из своей новой песни в подземном переходе в Москве. Соответствующими кадрами она поделилась на своей странице в соцсети.
• Лидер группы «Калинов мост» лишился денег после разговора с мошенниками
  
  60-летний Дмитрий Ревякин, лидер рок-группы «Калинов мост», стал жертвой мошенников. После разговора с аферистами он лишился более ста тысяч рублей.
• Пассажир поезда 10 раз ударил ножом участника «спецоперации» из Красноярского края
  
  26-летний мужчина напал на попутчика с ножом в поезде «Москва-Владивосток».
• Россиянам хотят предложить знакомиться для создания семьи на госуслугах
  
  Депутат Госдумы Виталий Милонов предложил добавить на портале «Госуслуги» раздел, где каждый сможет найти свою вторую половинку.
• Ушел из жизни пилот, совершивший кругосветку без посадок
  
  Американский лётчик Дик Рутан скончался в 85 лет. Он вместе с другим пилотом Джиной Йегером первым в истории авиации совешил кругосветное путешествие без дозаправок.
• Умер актер из «Титаника» и «Властелина колец»
  
  Британский актер Бернард Хилл умер в возрасте 79 лет.
• «Роберт Де Ниро» написал пенсионерке и предложил общение с ним за деньги
  
  «Роберт Де Ниро» звонит пенсионерам в Англии и предлагает за определенные вложения личное общение с собой.