Последний вираж «ледового рыцаря»

В этом году двукратному чемпиону мира по мотогонкам на льду (1979, 1981), заслуженному мастеру спорта СССР Анатолию Гладышеву исполнилось бы 70 лет. Но прославленный иркутский гонщик трагически погиб в Москве 19 февраля 1984 года во время мирового первенства на ледовой арене «Лужников».

Хотел взять автографы

Анатолий всё откладывал свой уход из большого спорта. Всякий раз его уговаривали: «Ещё годик, Толя, надо для команды!». И он оставался.

Жена Диана пилила: «Тебе четвёртый десяток лет, а ты, как мальчишка, всё не угомонишься. Сыновья дома месяцами не видят отца. Я устала...»

«Всё! Это мой последний турнир, – успокоил Анатолий супругу, – хочу привезти домой шлем с автографами всех участников, а когда вернусь, 23 февраля соберу друзей и устрою праздничный ужин. Пора подводить итоги».

Гладышев мог не участвовать в московском чемпионате, хотя и успешно преодолел отборочные состязания. Он жил ожиданием новой работы, должен был занять место основного механика в сборной, оставались сущие формальности. Но позвонил его старый боевой товарищ, главный тренер национальной команды Сергей Тарабанько:

– Выручай, Толя! Травмированы Бондаренко и Козаков, их заменить, кроме тебя, некому.

– О чём речь, Сережа, буду как штык!

А закадычному другу Александру Субботину сказал:

– Тряхну на прощание стариной, чем чёрт не шутит, а вдруг медаль выиграю.

Тот улыбнулся:

– Всех медалей, Толя, не выиграешь, ты уже давно всем всё доказал.

– Кто бы говорил... Ты в своих коньках сколько чемпионов и мастеров спорта международного класса воспитал? Четырёх, если не изменяет память. А всё успокоиться не можешь...

– Это ж совсем другая песня.

– Любимая песня у нас с тобой, Санёк, одна: «Дороги! Они от края и до края, все дороги....»

– Споём, когда вернусь.

Боец без страха

Лидеры советской команды, чемпионы мира Анатолий Бондаренко и Сергей Козаков считались главными претендентами на победу в московском форме. Но непредвиденные травмы спутали карты. Теперь все надежды возлагались на ветерана Василия Сухова. Но ему был необходим сильный партнёр, способный в заездах отбирать очки у основных конкурентов. Самым испытанным и надёжным командным бойцом всегда был Анатолий Гладышев. Но так сложилось, что уже в первом заезде на вираже колесо его машины угодило в выбоину, и на бешеной скорости гонщик врезался в снежный вал. 30-тысячная аудитория стадиона ахнула и замерла в ожидании...

К Гладышеву уже бежали санитары с носилками, а он встал, поднял со льда 130-килограмовый мотоцикл и покатил его к месту старта. По стадиону прокатился гул облегчения. В раздевалке, когда Анатолий стянул куртку, и все увидели посиневшую, опухшую руку, стало ясно, каких усилий стоило Гладышеву невозмутимое спокойствие. Тарабанько вопросительно посмотрел на гонщика. Поймав его взгляд, Гладышев улыбнулся:

– Ничего страшного, не в первый раз. Бывало и хуже, но из гонки не убывали. Перетяните потуже руку и всё в порядке...

Для Гладышева, в принципе, чемпионат в личном первенстве закончился. Падение лишило его всяких надежд на медаль, и он мог, не терзая себя угрызениями совести, готовиться к командным гонкам, где шансы завоевать золотые награды были велики.

– Спасибо, Толя! – тихо сказал Тарабанько, – твоё участие наверняка поможет нашим ребятам побороться за золотые медали.

– Какие могут быть благодарности, мы с тобой не из таких передряг выпутывались!

Сергей прекрасно помнил чемпионат мира трёхлетней давности в Инцеле, когда они ещё вместе гоняли. Надо было такому случиться, что их машины на вираже столкнулись. Страшный удар, лязг железа и туманное забытье. Тарабанько открыл глаза и, увидев лежавшего на льду Гладышева, вскочил на ноги и тут же от дикой боли опустился на лёд. А Анатолий очнулся, пошевелил руками, ногами, вроде бы целы, поднялся и на глазах изумленных зрителей направился к Тарабанько, которого уже укладывали в скорую. Анатолий ободряюще улыбнулся:

– Не волнуйся, Сережа, мы с Васей Суховым за команду ещё постоим.

Минут через 30 он снова вышел на старт уже один. Гладышев выиграл тот поединок с немцами. Затем было ещё шесть победных заездов в паре с Суховым и вернувшимся в строй Тарабанько. Незабываемое мгновенье – они втроем стояли на верхней ступеньке пьедестала почёта, с гордостью и волнением слушали гимн Родины и были безмерно счастливы, что сумели в невероятно сложной борьбе завоевать высшие награды в командном первенстве...

Прорыв в мировую элиту

Анатолий родом с Алтая, вырос в Рубцовске. С другом детства Сашкой Субботиным они жили на одной улице, гоняли футбольный мяч и голубей. Тяга к технике проснулась рано. Его отец всю жизнь шофёром работал и нередко разрешал сыну посидеть за баранкой. В армии пригодилось – лучшего водителя, чем Гладышев, в подразделении не было. Казалось, выбор профессии определён. Но всё чаще Анатолий с завистью посматривал на стремительно мчавшихся мотоциклистов. Он ещё даже не подозревал, что есть такой вид спорта – спидвей, что в переводе означает – мотогонки на льду. А тут еще любовь с первого взгляда. Его девушка Диана поступила в иркутский мединститут. Что делать? За советом к другу Субботину. Иронии тому не занимать:

– И ты ещё не в Иркутске?

Судьбе было угодно не разводить друзей, потому что вскоре в Иркутск переехал и Субботин. Александр профессионально увлёкся коньками, в молодёжную сборную страны входил, но по-настоящему прославился, став тренером. Вот только с присвоением заслуженного звания за его независимость и смелость суждений начальство не спешило. Гладышев, добившись мирового признания, не раз говорил другу:

– Бросай свои коньки и тренируй меня, через год заслуженным тренером станешь.

Александр только отшучивался...

В Иркутске Анатолий поступил учиться в индустриальный техникум, а работать пошёл в автомотоклуб ДОСААФ механиком. Руки золотые, мотор знал, мог разобрать и собрать с закрытыми глазами.

В то время он уже женился на Диане, но у молодых долго не было своего угла, а уже подрастали два сына. Тогда Анатолий сам построил дом и сложил печь. А когда увлёкся гонками на льду, то тренироваться приходилось на водоёмах, своей базой мотогонщики не располагали. И это при той бешеной популярности, какой они пользовались. В 60–70-е годы на всю страну гремела слава мастеров спидвея Михаила Сорокоумова, братьев Воловиковых, Геннадия Серебренникова, братьев Олега и Сергея Яровых... Чуть позднее заявил о себе ангарчанин Сергей Тарабанько. По сути, Гладышев стал последним, кто принёс в 80-е годы иркутскому спидвею мировую славу, поскольку все известные гонщики разъехались кто куда.

А Анатолий упорно продолжал тренироваться. Без тренера, до всего доходил сам. В нём жил неиссякаемый дух победителя. К тому времени камнем преткновения для него была новосибирская «стенка» из 6–8 гонщиков мирового класса во главе с Тарабанько. Они перекрывали всем сибирским соперникам путь на всесоюзные соревнования. Три года Гладышев бился о «стенку», у кого угодно могли руки опуститься! Но упрямый Гладышев не сдался, заставив в 28 лет обратить на себя внимание наставников сборной. Никакими титулами не обладал – кандидат в мастера спорта, таких сотни. Анатолий – исключение, он вырвался из этой сотни. Прорыв в мировую элиту был таким же стремительным, как скорость его мотоцикла. На всех гонках Гладышев боролся за призовые места. Двукратный бронзовый призёр чемпионата мира в личном первенстве и дважды – чемпион в командных гонках, неоднократный победитель всесоюзных и международных соревнований. Пора бы уйти, а он продолжал гоняться и верить, что не сказал своего последнего слова.

Судьба – ледовое кольцо

Бывало, на сборах или соревнованиях после тяжёлого дня уставшие гонщики угрюмо молчали. И вдруг тишину разрезала задушевная песня Анатолия:

«Дорога! Она от края и до края – Всё дорога...»

Пел он красиво, с чувством, его симпатичное, смуглое лицо светилось доброй улыбкой, и ребята дружно подхватывали: «Дорога...»

– Невысокий, по-сибирски крепкий и основательный, удивительно обаятельный, он притягивал ребят, – рассказывает товарищ по сборной и земляк Гладышева, заслуженный мастер спорта Олег Яровой, – упорным и талантливым был – человечище! Толю любили и уважали. Весёлый, душа команды, открытый для всех, ничего не жалел для товарищей. Гонки – сложный вид спорта, здесь и падения, и серьёзные травмы, они отсеивают слабых духом и сближают сходных по характеру. Гладышев прошёл через все испытания, его увозили со льда в больницу, делали операции на руках и ногах, даже врачи удивлялись, сколько шрамов на теле этого совсем не могучего человека. А он, едва залечив травмы, возвращался на ледовую дорожку, был истинным лидером командной гонки. На нём держалась сборная – Толя в трудные минуты мог сплотить ребят, для всех у него находились и шутка, и доброе слово, а своим мужеством и неукротимым желанием бороться до конца он не один раз помогал выходить с честью из самых, казалось бы, безысходных ледовых ситуаций.

(Олег Яровой – ещё одна легенда иркутского и советского спидвея, неоднократный чемпион СССР и мира. Он со станции Батарейная, что под Иркутском, учился в 36-й школе, где любовь к спорту ему привил учитель физкультуры, фронтовой разведчик Борис Тимофеевич Размахнин. Увидев однажды лихо несущихся по трассе мотоциклистов в шлемах и кожаных куртках, Олег мгновенно решил: буду гонщиком! И он им стал. Сейчас генерал – майор Яровой живет в Москве).

...Я был в тот роковой день в Лужниках, на моих глазах разыгралась трагедия. Да, Гладышев после падения мог не выходить на дорожку, но в интересах команды вышел. Перед ним стояла задача не дать конкуренту Сухова, шведу Эрику Стенлунду, в заезде прийти первым.

– Не волнуйтесь, – заверил Анатолий, – швед не проскочит.

... Гладышев и Стенлунд шли вровень, и на вираже Анатолий предпринял отчаянное усилие вырваться вперед. Их машины столкнулись. Швед удержался и проскочил, а Анатолий, вылетев из седла, попал под колеса мчавшейся следом машины. Удара, лязга железа, стона трибун Анатолий уже не слышал. Он скончался прямо там, у кромки ледового овала – стальные шипы угодили в сонную артерию. Не знавшие этого тысячи болельщиков ждали, что вот сейчас гонщику окажут медицинскую помощь и он, как бывало не раз, встанет на ноги, поднимет свою машину и поведёт её к месту старта. Но, когда все увидели, как в скорбном молчании снимают шлемы товарищи Гладышева, на трибунах воцарилась гробовая тишина...

Судьба – ледовое кольцо!

Оно – открытое лицо.

Шипы, кромсая, режут лёд.

Машина – зверь, она несёт

Меня к невидимой черте.

За нею мы уже – не те...

Судьба – ледовое кольцо,

Она – закрытое лицо.

...После окончания соревнований новый чемпион мира швед Стенлунд подъехал к месту трагедии и возложил алые гвоздики на окровавленный лёд. Стадион аплодировал стоя.

...Хоронить Анатолия приезжал в Иркутск Сергей Тарабанько, высказавший пожелание: проводить ежегодно соревнования на призы Анатолия Гладышева.

– Это будет лучшей памятью о великом гонщике, – сказал он.

Гонки памяти стали традиционными, их проводит уже новое поколение иркутских мастеров спидвея.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Мы бы оплатили ей и лечение, и психиатра»: подруг Анастасии Волочковой пугает её пристрастие к алкоголю
  
  Уже традиционно Анастасия Волочкова отмечает праздники на Мальдивских островах. В своих соцсетях она регулярно выкладывает пляжные снимки и общается с подписчиками.
• Юрия Шевчука проверят на призывы к экстремизму
  
  Лидера группы «ДДТ» Юрия Шевчука проверят по статье «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» после его слов во время концерта в Дубае. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Жанна Агузарова спела в переходе московского метро
  
  Певица Жанна Агузарова спела отрывок из своей новой песни в подземном переходе в Москве. Соответствующими кадрами она поделилась на своей странице в соцсети.
• Лидер группы «Калинов мост» лишился денег после разговора с мошенниками
  
  60-летний Дмитрий Ревякин, лидер рок-группы «Калинов мост», стал жертвой мошенников. После разговора с аферистами он лишился более ста тысяч рублей.
• Пассажир поезда 10 раз ударил ножом участника «спецоперации» из Красноярского края
  
  26-летний мужчина напал на попутчика с ножом в поезде «Москва-Владивосток».
• Россиянам хотят предложить знакомиться для создания семьи на госуслугах
  
  Депутат Госдумы Виталий Милонов предложил добавить на портале «Госуслуги» раздел, где каждый сможет найти свою вторую половинку.
• Ушел из жизни пилот, совершивший кругосветку без посадок
  
  Американский лётчик Дик Рутан скончался в 85 лет. Он вместе с другим пилотом Джиной Йегером первым в истории авиации совешил кругосветное путешествие без дозаправок.
• Умер актер из «Титаника» и «Властелина колец»
  
  Британский актер Бернард Хилл умер в возрасте 79 лет.
• «Роберт Де Ниро» написал пенсионерке и предложил общение с ним за деньги
  
  «Роберт Де Ниро» звонит пенсионерам в Англии и предлагает за определенные вложения личное общение с собой.
• Редкие издания книг Пушкина пропадают из библиотек в Европе
  
  В Европе активизировались случаи краж редких изданий произведений Пушкина из библиотек. Согласно данным Европола, за полтора года исчезло более 170 книг на общую сумму $2,6 миллиона.
• Врачи спасают бойца, который во время обстрела на СВО защитил собой сослуживца
  
  При штурме Мариуполя Анатолий Смирнов закрыл собой сослуживца. Анатолий выжил, но сильно пострадал. Ему 31 год, он перенес уже 30 операций и сейчас лечится в Новосибирске.
• Дух Сталина собрались вызвать в Сибири
  
  На Алтае собрались вызывать на спиритическом сеансе дух Иосифа Сталина. Провести все планируют в ночь музеев с 18 на 19 мая.
• ФСБ раскрыла данные о роли СССР в битве с немецкими войсками при Арденнах
  
  Отто Гюнше – бывший личный адъютант Гитлера. ФСБ раскрыла его показания о помощи Советского Союза англо-американским войскам в битве при Арденнах.
• Садоводам объяснили, как в мае спасти насаждения от снега
  
  Погода с каждым годом становятся все непредсказуемее. И снег в мае уже никого не шокирует. Подумаешь, посидеть в этот день дома, потеплее одеться и все. Правда, дачники все же могут испытать потрясение. Ведь многие любители шести соток уже сделали или совершают посадки. Как же спасти растения от снега?
• Деми Мур готовится к «эмоциональному прощанию» с Брюсом Уиллисом
  
  Стало известно, что американская актриса Деми Мур начала готовиться к «эмоциональному прощанию» с бывшим мужем, артистом Брюсом Уиллисом, страдающим деменцией. Об этом сообщает InTouch Weekly.
• Стас Михайлов рассказал о внебрачных детях и «астральной жене»
  
  Стас Михайлов довольно долго шёл к признанию и в конце концов добился статуса суперзвезды. Но как известно, у всего есть свои плюсы и минусы.
• Дочь Михаила Задорнова посвятила стихотворение своим недоброжелателям
  
  В отличие от своего знаменитого отца, Елена Задорнова довольно редко появляется на публике. Практически все новости о жизни Елены и её семьи поклонники узнают из её блога.
• Лера Кудрявцева рассказала, как отец через порку отучил её врать
  
  Телеведущая Лера Кудрявцева призналась в Telegram-канале, что однажды отец выпорол её за вранье. Это случилось, когда будущая звезда скрыла от родителя, что получила в школе двойку.
• Певица Шер рассказала, почему выбирает для отношений мужчин моложе себя
  
  77-летняя американская певица Шер объяснила, почему выбирает молодых мужчин для отношений. Ее слова приводит VanityFair.
• Концерт барда Сергея Никитина отменили в Москве
  
  В столичном Центре авторской песни сообщили об отмене концерта барда Сергея Никитина. Зрителям предложили вернуть купленные билеты.