«Человек еще не бессмертен, но это выглядит как досадное недоразумение»

Новость о том, что бесплатный выход в интернет появится на трех столичных погостах, чрезвычайно взволновала общественность. Инициатива выглядит убедительно: она, цитировали чиновников СМИ, «сделает посещение кладбищ удобнее и в том числе будет нести познавательный характер. В режиме онлайн каждый человек, которого заинтересовала личность захороненного или памятник на его могиле, сможет получить нужную информацию в Сети».

Логично, разве нет? Однако тысячи людей совершенно искренне захотели поверить в то, что выход в интернет запустят не для живых, а для тех, кто умер. И сутки обсуждали это в блогах.

Подобный эмоциональный всплеск отнюдь не случаен. Вспомните короткий рассказ Достоевского «Бобок», прямо соотнесенный с фразой Свидригайлова из «Преступления и наказания» о «баньке с пауками». «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность», — искушает Раскольникова Федор Михайлович.

В романе мысль не находит продолжения, зато в «Бобке» покойники, у которых впереди вечность, тратят последнюю возможность высказаться на пустые перебранки, пережевывания старых историй, вранье и глупости. Души скоро отлетят в мир иной, случайно у них появился шанс предстать перед Судией, подготовившись, но из-под могильных плит несется старческое: «Мне... мне давно уже... нравилась мечта о блондиночке...»

Герой «Бобка», литератор, подслушивает разговоры (будто бы читает блоги) и в сердцах произносит: «Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат дряблых и гниющих трупов и — даже не щадя последних мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения и... А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу допустить...» Но тут же одергивает себя: «Обещали свои биографии и разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду, дело совести! Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже выставили. Авось напечатает».

Рассказ опубликован в 1873 году, а написан словно вчера. Как и герой Достоевского со своими покойниками, ни сами устроители могильного интернета, ни те, кто смеялся над ними, кажется, даже не почувствовали, что погост — это не место для культмассовых мероприятий или просвещения.

Никакой особой злонамеренности в идее кладбищенского вай-фая нет: никто специально не думал осквернять могилы, и если бы Москва столкнулась с ужасными вредителями, все было бы куда проще. Но перед нами обычные люди, наши современники, которые живут в том же мире, сидят в социальных сетях и знать ничего не знают ни о какой смерти.

Достоевский с большой осторожностью подходит к одной из ключевых проблем христианства: дело ведь не в том, что мы смертны, а в том, что можем умереть внезапно, вдруг, не успев подвести итоги и покаяться. Эта мысль актуальна и сегодня, когда вай-фай, как кажется, мертвым требуется более, нежели живым. Человек не хочет этого «вдруг», он алчет бессмертия, но не ради подвига, а просто, чтобы поболтаться еще день-другой и отметить фотографии в «Одноклассниках». Вдруг кто-то с курорта приехал, а я и не видел.

Где-то там уходим в мир иной не мы. Умирают мэтры (такие, как Рязанов: и всегда есть, что сказать об этом), навсегда умолкают тихие старики, гибнут случайно на дорогах люди в расцвете лет, но мысль о том, что всякий здесь — по Божьему Промыслу, ушла безвозвратно. Человек еще не бессмертен, но это выглядит как досадное недоразумение. Почему вчера я мог отправлять ему СМС, а сегодня — нет? Нельзя так.

Так пусть же смерть станет просто перемещением тела на это самое кладбище, а в остальном все останется, как было. Ты придешь к могиле, словно в торговый центр, где среди толчеи нужно найти приятеля, позвонишь или кинешь сообщение, а он тебе в ответ: «Пройди метров двести, а там как раз и я». И вы сядете, нальете рюмочку... и начнется самый настоящий «Бобок».

Читатели, которые нарочито громко смеялись над известием о техническом нововведении, возможно, где-то в глубине души догадались, о чем шла речь на самом деле. Было от чего испугаться, так что впопыхах найденная ирония стала своеобразной защитной реакцией, отказом поверить в смерть.

К счастью, мы пока еще не бессмертны, хотя посты в «Фейсбуке» и фото «ВКонтакте» висят после ухода. И, казалось, вот-вот появятся новые. Но эта иллюзия разбилась о простую историю про беспроводной интернет, который проведут на кладбище: вдруг как током ударило — да надо не «бобок, бобок, бобок», как повторяют в полубреду покойники Достоевского, а memento mori, memento mori, memento mori...

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Число погибших при падении автобуса в Мойку увеличилось до семи
  
  Количество жертв после падения автобуса в реку Мойку в Санкт-Петербурге увеличилось до семи человек, сообщили в Следственном комитете. Ранее говорилось о трех погибших.
• Константин Хабенский признался, что страдал от звёздной болезни
  
  Актер Константин Хабенский в очередном интервью признался, что страдал от звездной болезни после успеха сериала «Убойная сила».
• Свободный Билли
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Посол Израиля – о Пугачёвой и других уехавших артистах: «Они все израильтяне»
  
  Народная артистка СССР Алла Пугачёва и другие российские артисты, прошедшие процедуру репатриации, являются гражданами Израиля, подтвердила посол страны в России Симона Гальперин.
• Анастасия Волочкова чуть не утонула на Мальдивах
  
  Поклонники Анастасии Волочковой с большим интересом следят за её отдыхом на Мальдивских островах. Компанию балерине составила известный фотограф Елена Галицына.
• Александр Рогов посоветовал носить одежду задом наперёд
  
  Стилист Александр Рогов в своём Telegram-канале посоветовал россиянкам носить одежду задом наперед.
• «Невозможно не расплакаться»: Ольга Бузова назвала свой любимый фильм о войне
  
  Певица и телеведущая Ольга Бузова назвала в беседе с журналистами картину Михаила Калатозова «Летят журавли» своим любимым фильмом о войне.
• Внебрачный сын Михаила Евдокимова не хочет идти по стопам отца
  
  В 2005 году в ДТП трагически погиб талантливый артист и политик Михаил Евдокимов. Тогда журналисты самых разных изданий разобрали жизнь Евдокимова до самых мельчайших подробностей.
• Филипп Киркоров уверен, что это Максим Галкин* положил конец их дружбе с Аллой Пугачёвой
  
  Алла Пугачёва и Филипп Киркоров – одни из немногих звёзд, которым и после развода удалось сохранить дружеские отношения. Но в последнее время эта дружба всё же дала трещину.
• Вдова Юрия Шатунова запретила поклонникам «творить мракобесие» на могиле артиста
  
  Могила Юрия Шатунова на Троекуровском кладбище прогнозируемо стала местом паломничества поклонников коллектива «Ласковый май». Кроме цветов, фанаты приносят игрушки, статуэтки и другие предметы, что не нравится вдове артиста.
• Стивен Сигал может попасть под санкции из-за своей любви к России
  
  Стало известно о возможном введении санкций Европейского Союза (ЕС) против американского актера и продюсера Стивена Сигала. Об этом сообщает издание EUobserver со ссылкой на чиновника политического объединения.
• СМИ узнали, сколько зарабатывает Стас Пьеха на наркологической клинике
  
  Не секрет, что кроме творческой деятельности, певец Стас Пьеха занимается реабилитацией людей с зависимостями. То есть, конечно, не своими руками – желающих вернуться в трезвую жизнь спасают специалисты «ПС Клиники».
• Критик Шнейдеров уверен, что после освобождения из колонии Михаил Ефремов будет крайне востребован как актёр
  
  Актер Михаил Ефремов, отбывающий срок за смертельное ДТП, создаст вокруг себя ажиотаж после выхода из тюрьмы. Об этом в беседе с журналистами заявил кинокритик Давид Шнейдеров.
• Андрей Губин объявил о завершении карьеры
  
  В последнее время было столько разговоров о том, что певец Андрей Губин наконец-то чувствует себя лучше и скоро вернётся на сцену, что поклонники сначала даже не поверили, когда артист заявил о завершении карьеры.
• Эксперт объяснил, почему могут назначить пенсию в размере меньше ожидаемого
  
  Пенсию некоторые граждане ожидают в одном размере, а она оказывается меньше предполагаемой. Так может случиться из-за неучтенного стажа и неофициальной работы, в ходе которой не производились страховые взносы.
• Школьница родила ребенка в туалете ТЦ, а папаша выбросил малыша в лесу
  
  В Архангельске 15-летняя ученица школы в августе прошлого года родила малыша. Все это произошло в туалете торгового центра. После 18-летний папаша отнес младенца в лесополосу и оставил там умирать своего ребенка.
• В Германии задержали мужчину, подозреваемого в расправе над семьей в турецком Бодруме
  
  В ноябре прошлого года в Турции, в Бодруме, были найдены тела двух человек – российской модели Ирины Двизовой и ее дочки, которые погибли от огнестрельных ранений. Подозреваемый в жестоком преступлении – экс-супруг модели Андрей Кушлевич. Ирина пыталась лишить его родительских прав.
• Стилист Александр Рогов посоветовал носить пижамные штаны не только дома
  
  Стилист Александр Рогов назвал модный тренд на весну и лето 2024 года. Соответствующий пост появился в его Telegram-канале.
• Американская актриса обвинила Андрея Кончаловского в женоненавистничестве
  
  Звезда фильма «Оппенгеймер» Эмили Блант обвинила российского режиссера Андрея Кончаловского в женоненавистничестве. Об этом она заявила в разговоре с The Sun.
• Станислав Садальский о своём уходе с Первого канала: «Меня сожрала Малышева»
  
  Многие уже и не помнят, что Станислав Садальский был ведущим программы «Таблетка» на Первом канале. Проект просуществовал несколько месяцев, а потом без объяснения причин был закрыт.