ЗДРАВСТВУЙТЕ!

НА КАЛЕНДАРЕ

Моя любимая «Молодёжка» (часть 2)

Владимир ХОДИЙ   
09 Апреля 2024 г.
Изменить размер шрифта

Оттачивал перо

Впервые я увидел «Молодежку» и стал ее читателем в 1960 году, когда судьба уготовила мне служить в армии в Ангарске. Но проба пера состоялась в других газетах – «На боевом посту» Забайкальского военного округа, «Ангарском строителе» и городском «Красном знамени». И вот в конце августа 1962 года, после сдачи экзаменов и завершения всех формальностей по зачислению студентами на отделение журналистики Иркутского государственного университета и моего увольнения из армии мы с однокурсником Александром Зоновым по направлению деканата историко-филологического факультета поехали на уборку урожая в колхоз. Точнее, это было 14-е отделение крупнейшего в области зерносовхоза «Иркутский» – село Боровое Куйтунского района. Нами владело огромное желание на короткое время сменить городскую среду, окунуться в глубинку, поработать на свежем воздухе и, знамо дело, писать и, говоря высоким слогом, публиковаться.

«Советская молодежь» образца 1 960 года

Ранее:

На новом месте свое формирующееся профессиональное внимание поначалу сосредоточил на девушке по имени Тоня. Трудовой день у нее начинался рано. Еще не собрались в конторе отделения бригады, а Тоня уже в бухгалтерии. Аккуратные цифры на доске показателей написаны ее рукой. Приходят люди и сразу к доске: интересуются, сколько наработали накануне и кто впереди.

Через час, подхватив кипу газет и журналов, она едет в поле.

– А вот и Тоня, – улыбаются сборщики урожая. – Какие новости?

Одно звено несколько дней подряд не выполняло норму на копке картофеля.

– Не могу сидеть, когда все работают, – сказала она и стала помогать девчатам.

Выезжая ежедневно в поле, Тоня загорела. Только ближе к вечеру возвращалась в село. В пять часов начинала работать библиотека, где она ее единственный работник. Здесь уже собрались самые беспокойные читатели – школьники. У них тоже горячая пора – начался учебный год. Тоня выдает книги и тут же готовит очередной выпуск «Крокодила» для боевого листка…

Такую журналистскую зарисовку о девушке из села Боровое я сочинил и отправил обычной почтой в редакцию областной газеты «Советская молодежь», и она была напечатана на первой странице под заголовком «Обожженная солнцем».

В следующий раз письмо ушло с репортажем, которое мы написали с Александром и назвали «Аудитория – поле, наставник – жизнь» о третьекурсниках сельскохозяйственного института, пять месяцев находившихся на производственной практике в совхозе.

Были другие оперативные отправления в Иркутск, а последней на сельскую тему оказалась критическая заметка. Ее я сам отнес в редакцию – о клубе в Боровом. Уже первое впечатление об этом очаге культуры никак не радовало глаз посетителя: обычная изба, выцветшие, порванные на лоскуты плакаты, пыльные стены, замок… Описание ситуации заканчивалась вопросом: если в Боровом 88 изб и из них 87 чистые, в них живут опрятные, трудолюбивые люди, то почему одна беспризорная? Заметка так и называлась – «88-я изба – сирота».

Серию «А стены плачут» продолжил в городе. Прошелся по учебным корпусам ряда вузов и обнаружил, что здесь первокурсников как будто никто не ждал. «У входа в один из них, – писал я статейку для разворота в «Молодёжке» под названием «Студенческий клуб «Бригантина», – вас встречает вывеска на четырех наречиях мира: «Институт иностранных языков», но тщетно искать глазами хотя бы маленький плакат «Добро пожаловать!». Не существовало милого сердцу обычая несколькими словами поздравлять студентов с началом учебного года также в университете, институте народного хозяйства, педагогическом.

Однажды в политехническом институте увидел объявление о предстоящем отчетно-выборном комсомольском собрании и решил на нем побывать. Так в «Бригантине» появился мой подробный разбор того, что говорилось на ней под заголовком «Штиль у берегов политехнического». Приведу короткий вывод: «Конференция проходила вяло, чувствовалось какое-то «безветрие», такая «погода», когда нет ни острых споров, ни горячих выступлений и над всем царит убаюкивающий штиль. Организация, насчитывающая 2250 комсомольцев, живет без огонька, неинтересно».

В редакции «Советской молодежи» я вначале познакомился с заведующим отделом учащейся молодежи Юрием Балакиревым. Возглавлял тогда газету Виктор Комаров. На остальных должностях трудились Елена Коблуковская, Леонид Ермолинский, Александр Вампилов, Сергей Иоффе, Григорий Волович, Вячеслав Дуб, Петр Добробаба, Виктория Галкина, Людмила Иванова, Нина Глазова, Альберт Гурулев, Евгений Суворов, Виталий Белоколодов, Борис Ившин.

Виктор Комаров, редактор «Советской молодежи» 60-х годов

Участвовал в «матчах века»

Как нештатнику мне никто никаких заданий не давал, да они и не требовались – сам решал, о чем писать. Однажды обратил внимание на то, что спорт в областных газетах освещается скупо, бессистемно, зачастую непрофессионально. Хотя сама спортивная жизнь набирала обороты. Популярностью пользовались скоростной бег на коньках, велосипедные гонки на треке, футбол, волейбол, хоккей с мячом и хоккей с шайбой, бокс, классическая борьба, легкая атлетика...

Лично я увлекался игровыми видами. В армии настолько увлекся и сам играл, что за несколько месяцев до увольнения назначили меня инструктором физкультуры и спорта полка. Сформировал футбольную команду, которая заняла первое место среди низовых коллективов Ангарска. Ее название «Старт» на следующий год перекочевало к команде, которой поручили защищать честь города в соревнованиях всесоюзного масштаба. Поэтому мне было легко не только ориентироваться в терминах и особенностях каждого вида физической культуры, но и способствовать тому, чтобы «Молодёжка» регулярно и глубоко освещала эту сферу жизни в области. Да и в роли «осветителя» активного бурления на спортивных площадках и аренах чувствовал себя как рыба в воде.

А тут еще по инициативе самих молодежкинцев на поле центрального стадиона Иркутска состоялись футбольные поединки, которые потом в шутку стали называть «матчами века». Помню, в субботу, а она была рабочим днем, потому что газета выходила и по воскресеньям, зашел в редакцию и увидел расстроенные лица Вампилова, Юрия Скопа, Евгения Хохлова и других ее сотрудников. Ведь это же форменный скандал: газета известила читателей, что завтра в 17 часов состоится товарищеская встреча между командами студии телевидения – «Микрофон» и редакции «Молодёжки» – «Матрица», и на тебе, облом! «Микрофон» отказался играть в этот день. Конечно, мои слова прозвучали как утешение и спасительная надежда:

– А что, давайте мы выйдем на поле вместо телестудии, у нас проблем со сбором нет…

Действительно, назавтра обе дружины составами в 11 человек, да еще с запасными, высыпали на осенний газон спортивной арены сразу после того, как ее покинули юные участники финального матча на приз газеты. А когда вышел в свет очередной номер газеты, то на его последней странице читателям был предложен необычный по стилю репортаж. Приведу отрывок из него:

«Против нас выступила срочно сколоченная команда студентов-журналистов. Ребят набрали прямо с футбольных площадок – румяных и резвых.

Видит бог – мы не футболисты…

Тактику выбрали, прямо надо сказать, – оборонительную, играли вежливо, корректно, вратаря противника, надо сознаться, мы не утомили.

Студенты же носились по полю как молодые олени, ни одного из них невозможно было догнать. Они налетали дружно, легко распасовывали и, хуже всего, били по воротам. Мы сменили несколько вратарей, Яшина среди нас не оказалось. Во втором тайме мы предприняли несколько атак, наши нападающие топтали штрафную площадку противника. Наш левый крайний поэт Анатолий Преловский даже побывал в чужой вратарской площадке.

Счет матча… Что и говорить – мы не футболисты.

У телевидения мы бы выиграли…

С разгромным счетом!»

Хотя под этой заметкой стояла подпись «Команда «Матрица», все в редакции «Советской молодежи» знали, что писал ее Саня – Александр Вампилов.

Минула всего неделя, и намеченный ранее поединок с участием работников студии телевидения, среди которых были не только журналисты, но и операторы, осветители, звукорежиссеры, тоже состоялся. Ряды же «Матрицы», не имевшей достаточной квалификации, подкрепили мы, студенты университета. И она на этот раз победила. И снова в газете появился отчет, написанный с той же вампиловской легкостью и иронией.

Не терял связи

После этих зрелищ ко мне подходит наблюдавший за ними Вячеслав Шугаев из «Восточно-Сибирской правды» – начинающий писатель, один из представителей будущей знаменитой иркутской «литературной стенки» – и говорит: «Старик, мне в отделе информации поручили вести спорт. Признаться, я плохо в нем разбираюсь. Поэтому приходи, будешь печататься у нас».

И я согласился. Никакого особого расчета в этом не было. Просто, во-первых, не видел себя журналистом узкого профиля. Во-вторых, на тот момент в «Молодежке» были другие ребята со спортивной «косточкой» – Игорь Альтер, Евгений Хохлов. И самое главное, хотел получить высшее образование, учась очно.

Поэтому когда весной 1965 года новый редактор «СМ» Леонид Ханбеков предложил стать ее штатным сотрудником, я поблагодарил и отказался.

Суть в том, что перед этим газета напечатала мой небольшой по объему проблемно-путевой очерк о Кругобайкальском участке Транссибирской железнодорожной магистрали. Он еще до Великой Отечественной был как бы засекреченным, строго охранялся, на нем нельзя было вести фотосъемки. А после того, как возвели плотину Иркутской ГЭС, часть магистрали, проходящая вдоль реки Ангары, оказалась разобранной и затопленной, а часть от станции Байкал до Култука стала тупиковой – с тоннелей и мостов сняли охрану, убрали второй путь и в запустение впали пристанционные поселки. Поэтому журналистам, охваченным азартом освещения дел на великих сибирских стройках, было не до него. Тем более от железнодорожного ведомства пошли гулять слухи о вообще закрытии участка…

Не помню, под их влиянием или по причине простого любопытства, завершая двухдневную поездку в Листвянку, где в преддверии написания дипломной работы общался с учеными Лимнологического института, возвращаться в город я решил не автобусом, а по загадочной железной дороге. Перешел по льду залив перед истоком Ангары и у мыса Баранчик ступил на противоположный берег. И то, что сам увидел и потом услышал, описал в этом мини-очерке.

А увидел нечто грандиозное и необыкновенное по красоте. Слева по ходу поезда простиралось необъятное снежное поле застывшего Байкала, справа – высоченные и почти отвесные скалы с одинокими, худенькими деревьями на вершинах. Тоннели, виадуки, террасы и другие многочисленные искусственные сооружения удачно вписывалось в приморский пейзаж, не нарушая почти первобытной суровости сопок, раздолья распадков, обилия речек и ручьев, впадающих в озеро…

Пятов после возвращения и Балакирев в редакции СМ

В Иркутске позвонил главному инженеру Восточно-Сибирской железной дороги В. А. Реймерову. Встретились, и он сказал, что да, участок от Култука до порта Байкал убыточен, пришлось сократились штаты обходчиков и ремонтников, но вопрос о его закрытии пока не стоит, против – Восточно-Сибирское речное пароходство, так как он служит для подвоза и перевалки грузов на север озера. Поэтому, пока существует порт у конечного пункта «Кругобайкалки», движение по ней не прекратится.

– А если водники перенесут порт в другое место?

– Будет, видимо, закрыт, – ответил он.

– Но на участке можно разместить предприятие по ремонту вагонов, которых уже сейчас немало на его станционных путях в качестве резерва?

– Это рассматривается.

– А если пустить по нему поезда с туристами?

– Мы не против…

Наш диалог я включил в будущую публикацию, придумав ей заголовок «Сумерки над тоннелями». Однако заместитель редактора «Восточно-Сибирской правды» заменил его на «Вдохнуть новую жизнь в старые тоннели», и мне ничего не оставалось, как забрать рукопись и отнести в редакцию «Советской молодежи», где ее сразу же напечатали под рубрикой «Репортаж дня».

(Продолжение следует.)

  • Расскажите об этом своим друзьям!