9 мая 1945 года: что писали люди до и после этого дня

О Великой Отечественной войне известно из разных источников. Один из них – письма тех, кто защищал свою Родину и приближал Великую Победу, кто ждал и помогал фронту в тылу. Обратимся к письмам до и после 9 мая 1945 года.

• Фото с сайта news.ru

Наше детство, наша юность были полны высокими людьми. Отставник Адам Иосифович, сосед, был в разведке, был в дальних рейдах, окружил нашу пятиэтажку садом. В нем было 100 пород, и ни одна не повторяла другую.

Родственник Александр Федорович, бравший Прагу, командир батареи. Он сыпал анекдотами, и каждый был о том, как выжили, успели выстрелить, обойти, опередить и победить, потому что были проворнее, были умнее.

Историк Григорий Израилевич, аэродромная прислуга, одевавшая самолеты под бомбами. Усталые глаза, хватающая за душу улыбка и неодолимая страсть к академику Тарле.

Этот день, 9 мая, ручной, теплый, был полон людьми — орденоносцами, медленно пролетающими по Москве, как самолеты. По улице было невозможно пройти, чтобы не скосить глаза на эти медали, на эти планки бесконечной ширины. Поезда метро сияли внутри.

Так было весь день, весь день было сияние, а в шесть часов вечера приходила темнота. В шесть часов приходило молчание, миг молчания на всю страну, миг, чтобы помолиться о том, кто был убиен, пропал, был зарыт в гетто, был поражен огнем, ушел, как уползает земля под ногами. Память о них заполняла нас до отказа.

В этот день на поверхность выходит народ, уставший, непобежденный, с кругами под глазами. Претерпевший. Измученный. Прошедший все. Народ, нуждающийся в любви.

А кто мы? Мы — кто? Мы — выжившие, дети выживших. Когда-то считалось (Менделеев), что в России в 2000 г. будут жить 600 млн человек, в нынешних границах — 310 млн человек. Где они? Их нет. Только в Великую Отечественную погибли не меньше 26 млн человек. И сколько нерожденных!

В лучших мужских возрастах, от 20 до 44 лет, пропал каждый третий («Население Советского Союза. 1922-1991»). Вот их письма («Здравствуйте, дорогие мои...» (фронтовые письма 1941–1945 гг.)»). Михаил Денисов, 34 года. «Я очень жалею своих детей, пусть они останутся без меня, но я очень их любил, и вот я вам, наверное, пишу последнее письмо и вряд ли более придется писать вам письма». Не придется, убит. Николай Палихин. «Шлю привет и наилучшие пожелания в вашей жизни тебе, дорогая Катя, и дорогим деткам Зое, Леве и самой маленькой Нине. Придется ли вернуться? Но все-таки надеждой живет человек». Не придется. Пропал без вести.

Константин Волков. «Здравствуйте, мои родные, супруга Лиза и милые мои детки Азочка, Леличка, Боричка и глупыш Левочка. Горячо и крепко вас целую. Простите меня за такое маленькое нескладное письмо. Пишу я его в таких условиях, что и нельзя не смешаться, потому что над нами сейчас все смешалось, взрывы, подымающие землю в воздух вместе с пламенем, превращая ее в пыль, с перегоревшим порохом, поднимая с собою в воздух части или куски разорвавшихся жертв и всех остальных вещей, попадавшихся под их силу. И каждый день все так бывает от зари до зари».

Он не вернулся с Курской дуги.

Война была выиграна не имеющей примеров по масштабам гибелью народа, в котором каждый был отдельным, был живым, был своим. Никогда не было ни в одной стране мира таких человеческих утрат. Даже близко к ним не подходили.

Мы — выжившие, дети выживших. Мы — их должники. Нам нельзя их терять, нам нельзя держаться от них на расстоянии времени — холодно и отстраненно, нам нужно быть с ними, как будто это происходит с нами — хотя бы в первый и последний дни войны.

О капитуляции Германии было объявлено ночью 9 мая. «Засветились окна, многие выбежали на улицу с пением, музыкой. Сегодня у всех на лицах отражено какое-то идущее изнутри сияние» (Т. Матвеева) (здесь и далее — prozhito.org).

Сияние? А что еще? Обнимались и целовались! Все как будто хотели дотронуться друг до друга. «С утра народ попер на Красную площадь. Обнимаются, целуются. Какой-то военный кормил всех мороженым» (Л. Бронтман). «Все поздравляют друг друга, обнимаются и не скрывают слез, слез радости и горя. Особенно сегодня достается девушкам и женщинам, которые вышли на улицу в цивильных платьях. Их обнимают и целуют все моряки, без особого согласия и разрешения» (Н. Фарутин). «Обнимаются и целуются все подряд» (Э. Приклонский). «Девушки! Война кончилась!» Мы выбежали на улицу. Там творилось что-то невообразимое, кричали «ура», наши солдаты и офицеры обнимались, целовались, качали друг друга, а заодно и нас, стреляли в воздух из револьверов и автоматов. Счастливая, незабываемая минута! К нам подбежал какой-то офицер, вытащил из кармана флакон чудных французских духов и начал от радости просто поливать нас ими. А мы смеялись и кричали!» (Л. Комарова).

Пили, поднимали, как не выпить! И — стреляли! «Салюты: зенитки, трассирующие пули, фейерверк, залпы из орудий, ружейные и револьверные выстрелы» (М. Рудомино). «На улице тысячи ракет в разных частях горизонта поднимались вверх» (Н. Соколов). А вечером в Москве салют: 30 залпов из 1000 орудий! «Ракеты, море огня. Чудесная феерия!» (Л. Бронтман).

«Все небо разом превратилось в бездонный купол из нитей прожекторов. Салют! Небо пылало огнем и громом. Веселье небесное упало на землю. Толпа смеялась и пела. В воздух взлетали то фуражки с золотыми околышами, то золотые офицеры. Летали артиллеристы, летчики, танкисты, моряки. Москва сегодня носила их на руках. А сверху сыпались букеты хрустальных огней» (И. Кадина).

Еще — помнили. Плакали. «Помню женщину на Красной площади, она тихо показывала всем фотографию ее сына, погибшего на Волге» (И. Эренбург).

И умирали — тоже в этот день.

" — Зоя, Германия капитулировала!

Оживилась, улыбнулась болезненной, слабой улыбкой. Слеза поползла из угла глаза по виску вниз.

— Дождалась. Теперь бы поправиться.

Это была последняя смерть в нашем госпитале. Но все вокруг так переполнилось счастьем, что ничем не затмить радость. Просто не верилось, что уже не убивают» (Н. Амосов).

Никому не верилось. И казалось, вся жизнь будет другой.

«За время войны мы привыкли и научились жить общими радостями, общими горестями, общей жизнью, мы обогатились нравственно, хотя обогащение это было трагически грозным, мы научились глубже понимать, любить, ценить друг друга. Великое братство связало нас за годы войны, когда у всех была как бы одна жизнь. Этой одной жизнью была борьба, горе, лишения войны и блокады. И теперь у всех нас есть одна жизнь — это победа. Мы знаем, что победа будет разгораться, как разгорается утро, переходя в полдень. Но хочется верить и верится, что полдень мира будет еще светлее, еще щедрей, еще свободней, еще nрекрасней, чем мы представляем его сейчас, в nервые дни после победы» (О. Берггольц).

Нам тоже хочется верить в это. Прекрасный полдень мира — как сильно мы этого желаем всю жизнь!

На нашем сайте читайте также:

• Историки назвали точное время начала Великой Отечественной войны
• Обнародованы документы о взятии Берлина в 1945 году
• В России создадут видеоархив воспоминаний о Второй мировой войне
• Пенсионерка хранит запись голоса своего отца, ушедшего на фронт

По инф. rg.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Полководцы Великой войны: рейтинг от Сталина
  
  А действительно – кто был лучшим с точки зрения Верховного главнокомандующего? Расхожая точка зрения – Жуков. Вот и Парад Победы 24 июня 1945 года принимал именно он. А командовал парадом Рокоссовский, что тоже символично – его нередко называют «вторым после Жукова». Однако львиная доля возвышения обоих полководцев (особенно Жукова) приходится на 1970-е годы и позже. А как ситуация выглядела в годы войны и первое время после Победы, пока страну возглавлял Сталин?
• Правда о Победе
  
  История – служанка политики, взгляд на прошлое, исходящий из сиюминутной конъюнктуры? Или все-таки наука, одна из сфер наших знаний, требующая точности и беспристрастности?
• «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
  
  К 100-летию со дня рождения Булата Окуджавы и Юлии Друниной.
• Люди доброй воли Иммануила Канта
  
  Философ Иммануил Кант не бывал в Иркутской области. Он практически никогда не покидал родного Калининграда, триста лет назад и до 1946 года называвшегося Кенигсбергом. Но его философские труды, его идеи шагают и по Сибири. Особенно актуально их вспомнить в апреле.
• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник
• Не судьба?
  
  Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...
• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?