- ПУТЕВОДИТЕЛЬ:
- ЧТО ПРОИСХОДИТ?
- Новости: выбор тем
- НАШИ ПЕНСИИ И ПРАВА
- Пенсии и деньги: выбор тем
- Права и возможности: подробней
- Наша безопасность: темы
- ЗДОРОВЬЕ
- Здоровье: каталог болячек
- ДОМ, БЫТ И ДАЧА
- Дом, быт и дача: выбор полезных тем
- Еще полезные «не мелочи»
- НАШИ ВНУКИ
- Темы «внуковедения» — выбор
- СТИЛЬ ЖИЗНИ
- Психология и стиль: выбор тем
- ДЛЯ УМА И ДУШИ
- Чтение: темы
- Музыка из прошлого
- ...И еще для души!
- СОТРУДНИЧЕСТВО
«Молодёжка» – это созвездие имен |
| Павел КУШКИН, зав. оборонно-спортивным отделом «СМ» (1969–1977 гг.) |
| 17 Марта 2024 г. |
|
Известная поэтесса и журналистка Любовь Сухаревская в воспоминаниях о любимой газете утверждала, что лучшие годы «Молодёжки» – конец 70-х – начало 80-х. С поправкой: наверное. Это уже ближе к истине, поскольку каждое поколение оставило неизгладимый след, и какой из них самый-самый – вряд ли кто скажет. Например, редактор «СМ» 1960–1963 годов Виктор Комаров состав «Молодёжки» именно этого периода называл уникальным: «Александр Вампилов, Валентин Распутин, Олег Волович, Альберт Гурулев, Леонид Ермолинский, Павел Забелин, Сергей Иоффе, Евгений Суворов...».
Не поспоришь: действительно, созвездие имен – известные писатели, публицисты, ученые. Я же хочу рассказать о своем времени – о 60-х, начале 70-х. У нас тоже были профи с божьим даром, чьи имена широко известны и признаны: Леонид Мончинский, Арнольд Харитонов, Борис Ротенфельд, Николай Кривомазов, Игорь Широбоков, Александр Голованов, Владимир Калаянов... Если подробно о каждом, то это отдельные главы большой книги. И, я надеюсь, такое исследование вслед за известной книгой Арнольда Харитонова «Дорогая моя Молодёжка» еще появится. Сейчас я о другом. «Молодёжка» во все времена славилась творчеством дерзких личностей. Но далеко не всем известно, в какие переплеты попадали эти личности, как колко, тонко и изобретательно они разыгрывали друг друга. О том, как это проделывали Леонид Мончинский и Игорь Альтер, легенды слагались. С моей стороны, при здравствующем и действующем классике неэтично вторгаться в подробности тех розыгрышей, поскольку Игорь Григорьевич сам об этом может поведать куда более красноречиво. Расскажу о других интересных, забавных и даже пикантных историях, которые были неотъемлемой частью творчества легендарной «Молодёжки». Подумаешь, бидон сметаны опрокинулЮрий Иванов – седовласый очкарик, добрейшей души человек и непревзойденный художник. Влет шарж? Да запросто! Хлебом не корми, полчаса работы – и именитые гости редакции от изумления рты раскрывали: «Это ж надо – какая схожесть!» Настолько точно Юрий отражал характеры. И еще он был бедой и выручкой, когда возникали неотложные проблемы со спиртным, Иванов в окрестных магазинах был свой человек. Но однажды случилась осечка – знакомая продавщица приболела, и Юра, перепутав в магазине винно-водочный закуток с молочным, сослепу наткнулся на бидон со сметаной и опрокинул. Что тут началось: взбешенная продавщица материлась ужаснее сапожника: «Б... такой! Залил шары и не видишь, куда прешь! Милицию вызову!» Щурясь и нервно протирая запотевшие очки, Юра оправдывался: «Я мечтаю залить шары, помогите, если можете. Где у вас винный отдел?» Прибежавшие на шум торговые сотрудницы при этих словах попадали со смеху. А та, что пополнее, видимо, начальница, распорядилась: «Верка, отпусти этому чудику бутылку водки, и пусть катится на все четыре стороны. Подумаешь, сметана пролилась… не знаете, чем разбавить?» Когда Юра вернулся и рассказал, то, зажав животы, хохотали до слез уже коллеги. В космос собралсяМой товарищ по оборонно-спортивному отделу Олег Суханов молодым коллегам внушал: «Хоть умри, но выполни редакционное задание, в каком бы состоянии ты не пребывал». Этот неписаный закон-принцип сам Олег неукоснительно соблюдал. Но однажды... В Железногорске-Илимском вселенское событие: собралась группа космонавтов по поводу юбилея академика Михаила Кузьмича Янгеля (1911–1971), выдающегося советского конструктора ракетно-космической техники, лауреата Ленинской и Государственной премий, дважды Героя Социалистического Труда, уроженца этих краев. Долгое время имя создателя первых управляемых баллистических ракет было под секретом, и даже земляки мало что о нем знали. Будущий академик родился в многодетной (12 братьев и сестер) крестьянской семье на берегу Илима в деревне Зырянова (в 1973 году ее затопило). 15-летним восьмиклассником переехал в Москву к старшему брату, где и состоялся как великий конструктор, соратник легендарного Сергея Королева... В Железногорске его чтят, открыли музей, проводят дни памяти, на которые приезжают космонавты. Вот на такое событие и командировали Олега Суханова. Сидим в кабинете редактора Василия Жаркого в ожидании репортажа. Редактор нервно курит, поглядывая на часы, и в какой раз меня спрашивает: – Что тебе сказал Суханов, когда звонил? – Сказал, что репортаж готов, осталось уточнить какую-то деталь, и он сразу выйдет на связь. – Звони ему в гостиницу. – Звонил. Телефон в номере не отвечает. Не знаю причину. – Должен знать. Это твой подчиненный сотрудник, и ты в такой же степени отвечаешь за оперативность материала. С тебя будем тоже стружку снимать. – Да ради бога. Знать бы, почему молчит и где его искать. – Звони дежурной по этажу, попроси, чтобы нашли. – Звонил, она не в курсе, в номере его нет. Время неумолимо летело, выпуск газеты задерживался. Репортаж – гвоздь номера, событие, о котором трубила вся столичная пресса. Суханов молчал как рыба. Редактор кипел, играя желваками. – Звони в местную районку. Пусть свой материал продиктуют. Звоню. Тишина. Видимо, нет никого, сдали материал и ушли. – Делай, что хочешь, звони хоть дьяволу, но найди Суханова, – негодует редактор. – Если загулял, уволю к чертовой матери, а тебе – выговор. Распустил сотрудников. Кому звонить, у кого спрашивать – одному господу известно. Это сейчас сотовые телефоны, а тогда попробуй дозвониться. Сидим, как в китайском анекдоте, пьем чай (или цай, черт разберешь, вкус непонятный) – не стучат, не заходят. За окном темнеет, из типографии нервно запрашивают, где материал. Когда тишину прорезал резкий звонок, Жаркой, словно Штирлиц, спокойно поднял трубку и хладнокровно сказал: «Редакция слушает». – Это я, Алик Суханов! – Раздался возбужденный голос. – Где репортаж, Алик Суханов? – Все готово, передаю сенсационную новость. Жаркой насторожился: – Ты нас не пугай, мы и без того на взводе, говори толком. – Я в космос лечу! Представляете? Первым из журналистов на планете. Жаркой аж в лице переменился: – Лети хоть в преисподнюю! Завтра, послезавтра, а сейчас передавай репортаж. Ты меня понял? Жаркой опустил трубку, закрыл глаза и чуть ли не стоном произнес: – Он в космос собрался. Это ж надо до такой степени набраться. И жестким голосом, не терпящим возражения, повторил: – Ты меня слышишь, Олег? Передавай немедленно репортаж. – Хорошо, Василий Филиппович, записывайте... Потом нам рассказывали: Суханов в кителе космонавта вышел в гостиничный коридор с каким-то полуофициальным от космоса лицом. Их штормило. Олег спросил: – Как на мне китель космонавта смотрится? – Будто на тебя сшит! – Да! А я что говорю: отправляйте меня в космос, не пожалеете. Физически подготовлен отменно, боксер, кандидат в мастера спорта, любого марсианина завалю одним ударом. Это ж мировая сенсация: «Запущен космический корабль с первым в истории журналистом-боксером на борту». – А что, – ответило полуофициальное лицо, – это идея! Ты когда готов лететь? – Да хоть завтра. Да, лучше завтра. Сегодня мне кровь из носа репортаж нужно передать в газету «Советская молодёжь». Лучшая газета в стране. В нашей редакции так заведено: первым делом – материал, а уж потом личные дела. Надеюсь, ты за меня веское слово скажешь. – Не сомневайся. Мы долго для космоса искали такого человека. Ты находка, за тебя наши друзья-космонавты двумя руками. Сейчас вернемся в номер, допьем коньяк и по-трезвому обсудим детали. Хороший ты мужик, дай я тебя расцелую. – Спасибо, дружище, от всей нашей дружной семьи. У меня знаешь, какая замечательная жена Лида, она врач-стоматолог. Рука, правда, тяжелая, волейболом занималась, иногда с любовью так врежет, что даже я, боксер со стажем, с трудом выдерживаю. Но это пустяки. Мир на пороге сенсации – это главное. Сообщу в редакцию, и завтра вся губерния прочтет… Кстати. Нашему оборонно-спортивному отделу везло на боксеров. Кроме Суханова громко в ринге себя проявил Мончинский – вторая или третья перчатка области. На постамент претендовал и Игорь Альтер, но на фоне Леонида Васильевича о своих успехах он скромно умалчивал. В юношестве с кожаными перчатками дружил Александр Голованов. И вот с ним у нас произошла одна история, правда, далекая от ринга.
Летели «зайцами»В Братске мы готовили материал о положительном опыте внедрения ГТО на лесопромышленном комплексе (БЛПК). Очередная кампания, организованная по инициативе доблестного комсомола и поддержанная партией, но нужная. Она всколыхнула физкультурное движение, возродила энтузиазм, на спортивные площадки потянулись стар и млад. Другое дело, что вокруг ГТО было много шумихи и показухи, приписок несуществующих значкистов. От «Молодёжки» крепко доставалось таким очковтирателям. В обкоме комсомола не скрывали недовольства: «Вы только черное замечаете». «И светлое тоже, – возразил редактор Василий Жаркой. – На днях газета ознакомит читателей с положительным примером на БЛПК». Повезло лесопромышленному комплексу на генерального директора, который не на словах, а на деле дорожил здоровьем своих людей и создавал условия для физических занятий, приравняв комплекс ГТО к числу важных производственных факторов. Мы собрали богатый материал и в отличном расположении духа отправились в аэропорт, чтобы улететь в Иркутск. – Я наши обратные авиабилеты выронил, – растерянно сказал мне Саша Голованов. – Как выронил? – не понял я. – Они же у тебя лежали в портмоне, откуда у тебя никогда даже копейка не пропадала. – Да, никогда. А тут, видимо, обронил из кармана и не заметил. Каким образом это случилось, смысла выяснять не было. Лететь не на что, ситуация пиковая, как у поэта Николая Рубцова: «Стукнул по карману – не звенит, стукнул по другому – не слыхать». Единственная возможность улететь – это объяснить аэропортовскому начальству: так, мол, и так, войдите в положение, к тому же наши места в самолете не заняты. – Безбилетников не возим, – отрезала начальник смены. – Приобретайте билеты на следующий рейс. – Ну нет у нас денег, они в том же кошельке находились, – занервничал Голованов. – Вы, молодой человек, свои нервы для супруги поберегите, а здесь не надо. Чертыхаясь, несолоно хлебавши, отошли в сторону. Стерва, конечно, но что ей возразишь? Невеселые, идем по скучному вокзалу… Как вдруг слышу: – Паша, ты? Навстречу мой сосед из детства по дому во Втором Иркутске Володя Краснов. Высокий, стройный, в летной форме. Я слышал, что он стал летчиком, но не виделись с ним целую вечность. Обнялись, обменялись короткими воспоминаниями. – Эх, не лететь бы сейчас, сдали бы ваши авиабилеты и ко мне в гости. Живу в Братске много лет, квартира удобная, меня все устраивает. – А ты, Володя, случайно не в Иркутск летишь? – Не случайно и в Иркутск. А что? – Да вот ситуация, – рассказываем ему свою невеселую историю. – Какие проблемы, устроим. Я командир корабля, правда, не пассажирского, грузы возим. – Нам все равно, лишь бы вырваться отсюда. Загрузились, полетели. На высоте стало холодать, дрожь в коленках, но молчим, как партизаны. Заходит механик: – Что, мужики, продрогли? Сейчас согреетесь. Командир спиртным поделился. Будьте здоровы! Вот так добывались ценные материалы для газеты.
Тэги: |
