Давно замечено, чем сложнее и нестабильнее обстановка в стране, тем активнее и наглее ведут себя всевозможные ведуны, экстрасенсы, целители, маги и прочие представители околонаучных сфер. Именно тогда, в неспокойном 1989 году, появился в эфире Центрального телевидения СССР «маг» и «волшебник» Анатолий...
Читая прозу Ирины Аркадьевны Апарченко, часто хочется сопоставить звучащие в ней мотивы с её же душевными и наполненными глубокими чувствами стихами. Сейчас припомнились такие...
Удивительное дело – всегда с детства любила собак – разных, больших и маленьких, они были моими друзьями. В разные годы в нашей семье жили-были красивый пудель Барик, мощный лайка Дик, музыкальная дворняжка Лада и изящная кокер-спаниель Бэтти – мы о них вспоминаем...
Леонид Борисович продолжал:
– Здесь есть очень теплые и неподдельно искренние куски встречи матери и сына. Это заслуга Саши, хорошего оператора, сумевшего не прозевать, увидеть, снять их с хорошим светом. Есть волнующий рассказ матери, как она лишилась своего малыша. Есть еще не менее емкие фрагменты,...
В 1989 году землетрясение силой в 8,2 балла почти стёрло с лица земли Армению, менее чем за четыре минуты погибло свыше 30 тысяч человек. В момент этого кошмара и хаоса некий мужчина оставил дома жену, убедившись в её безопасности, и бросился в школу, где должен был находиться его сын. Прибежав туда, он обнаружил, что здание расплющилось. Оправившись от шока, он вспомнил своё обещание, которое дал когда-то сыну — что бы ни случилось, я всегда приду к тебе на помощь!
Слезами наполнились его глаза. Он смотрел на груду обломков на том месте, где когда-то была школа. Всё выглядело совершенно безнадёжным, но он помнил о своём обещании сыну! Он стал вспоминать, куда отводил сына каждое утро. Вспомнил расположение класса, который должен был находиться в правом заднем углу здания. Он бросился туда и стал разбирать камни. Тем временем к школе подошли другие убитые горем родители, которые в отчаянии восклицали:
— Мой сын! Моя дочка!
Некоторые родители из добрых побуждений старались оттащить убитых горем людей от развалин, убеждая: «Слишком поздно! Они погибли. Вы не сможете им помочь! Пошли домой! Будьте реалистами, здесь уже ничего не сделаешь!» Отец к каждому родителю обращался с одним вопросом:
— Ты намерен мне помочь?
И продолжал камень за камнем разбирать завал, чтобы добраться до сына. Появился начальник пожарной команды и попытался отогнать всех от остатков школьного здания, объясняя:
— Сейчас всюду вспыхивают пожары, происходят взрывы. Вы подвергаете себя опасности. Мы сами обо всём позаботимся. Идите домой.
В ответ на это любящий отец спросил пожарного:
— Ты намерен мне помочь?
Пришёл милиционер и сказал:
— Вы обозлены и ведёте себя неразумно. Подвергаете опасности других. Идите домой. Мы сами займёмся этим.
Отец в ответ спросил:
— Ты намерен мне помочь?
Он мужественно продолжал разбирать завал один, потому что должен был сам убедиться, жив его сын или погиб. Он копал 8 часов, 12 часов, 24 часа, 36 часов... Наконец он отодвинул огромный камень и услышал голос своего сына. Отец окликнул его по имени. И услышал в ответ:
— Папа?! Это я, папа! Я сказал другим детям, чтобы они не беспокоились. Я сказал им, что если ты жив, то спасёшь нас. Ведь ты обещал: «Что бы ни случилось, я всегда приду на помощь!» И ты это сделал, папа!
— Что там у вас происходит? Как там? — спросил отец.
— Нас осталось четырнадцать из тридцати трёх, папа. Мы все напуганы, голодны, хотим пить. И все ждали тебя. Когда здание рухнуло, то образовалась ниша, и это спасло нас.
— Давай, сын мой, выходи!
— Нет, папа! Пусть другие дети выходят первыми, потому что я знаю, что ты меня спасёшь. Что бы ни случилось, ты придёшь мне на помощь.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
60 лет назад, посредине осени 1964 года, в результате кремлевского заговора был смещен со всех постов и отправлен на пенсию первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета Министров СССР Никита Хрущев. Несмотря на дворцовый характер «октябрьского переворота – 2» (первый, куда более глубокий, случился в 1917-м), отставка Никиты Сергеевича была логичным следствием слишком слабой поддержки «кукурузника» на всех уровнях советского общества.
Никак я не могу понять: отчего это так все в нашем отечестве происходит? Причем за редким исключением с завидным постоянством. Ну, вот хотя бы на протяжении всей моей уже совсем не короткой – более чем семидесятипятилетней – жизни, что слышим мы от власть имущих разной высоты и ранга занимаемого ими положения одно, а на деле видим совсем другое. Порой совершенно противоположное, ими же самими сказанного о грандиозных или не очень грандиозных планах. Например, по улучшению жизни народа, а вовсе не отдельных его представителей. Ну, тех, что и народом-то уже давно не являются, ибо живут совсем в ином мире и совсем в другом мире. То есть в конечном итоге все получается у нас по присловью Виктора Степановича Черномырдина, человека остроумного и знающего властные структуры не понаслышке, стоявшего во главе российского правительства с 1992 по 1998 год: «Хотели как лучше, а получилось как всегда…»
Удивительное дело – всегда с детства любила собак – разных, больших и маленьких, они были моими друзьями. В разные годы в нашей семье жили-были красивый пудель Барик, мощный лайка Дик, музыкальная дворняжка Лада и изящная кокер-спаниель Бэтти – мы о них вспоминаем часто…
Виктор Секерин был журналист и учёный, писал статьи, книги и – миниатюры в газеты. Так учили раньше на факультетах журналистики, когда вёрстка осуществлялась вручную укладкой в наборную форму отлитых на линотипе, порой ещё тёплых, строк при помощи шила, которым мастерски владел каждый метранпаж, а макеты страниц будущей газеты создавались при помощи линейки-строкомера. Если рядом с большими материалами оставался «воздух», его заполняли «информашками», а на последнюю полосу шли лирические миниатюры. Виктору Секерину они удавались всегда, их можно было найти от газет Выборга, где он проходил студенческую практику, до нового рода газет Читы середины 1990-х.
В 2024 году педагогический институт Иркутского государственного университета отмечает 115 лет со дня основания. За это время в его стенах получили высшее образование десятки тысяч педагогов, работавших в самых различных школах Восточной Сибири. Их готовили преподаватели, о которых помнят выпускники института, и о которых хочется говорить стихами. Большое им спасибо за их благородный труд.
Леонид Борисович продолжал:
– Здесь есть очень теплые и неподдельно искренние куски встречи матери и сына. Это заслуга Саши, хорошего оператора, сумевшего не прозевать, увидеть, снять их с хорошим светом. Есть волнующий рассказ матери, как она лишилась своего малыша. Есть еще не менее емкие фрагменты, но это, в общем-то, гладко, если хотите, почти благостно. А мы делаем фильм о войне, о величайшей трагедии человечества. В эту трагедию попал маленький русский мальчишка, который вырос в Германии немцем. Кажется, маленькая личная трагедия, но на самом деле она гораздо глубже, если хотите, громадная трагедия, принесенная войной.
Читая прозу Ирины Аркадьевны Апарченко, часто хочется сопоставить звучащие в ней мотивы с её же душевными и наполненными глубокими чувствами стихами. Сейчас припомнились такие строки:
Давно замечено, чем сложнее и нестабильнее обстановка в стране, тем активнее и наглее ведут себя всевозможные ведуны, экстрасенсы, целители, маги и прочие представители околонаучных сфер. Именно тогда, в неспокойном 1989 году, появился в эфире Центрального телевидения СССР «маг» и «волшебник» Анатолий Кашпировский.
