НА КАЛЕНДАРЕ

Тихая провинция. Не забывай родимый дом

А. АНДРЕЕВА, журналист, отличник телевидения и радиовещания СССР, заслуженный работник культуры РФ   
26 Июня 2026 г.

Почему память возвращает в 90-е годы? В стране время трудное, непредсказуемое, смутное. Но жизнь – продолжалась! Как выбирались из проблем, растили детей, на что надеялись? Почему провинция? Люблю деревню, ее людей. За что? Талант, искренность, открытость, мудрость, трудолюбие!

Александра АНДРЕЕВА, автор серии очерков из цикла «Тихая провинция»

Тихая провинция. Не забывай родимый дом

Случайная встреча

На подъезде к селу Барлук нас встретила стела. На белом круге – птица, летящая к солнцу. И огромные, из дерева вырезанные буквы: «Не забывай родимый дом». А справа – «богатырская голова» в шлеме. Село встречает проезжающих. Встречает радушно, сказкой.

Уже почти проехали, и вдруг слева привлек внимание дом – крепкий, надежный, с необычными наличниками с фигурками на полотне ставен. Но не это зацепило – ворота! Огромные, высокие, широкие. Необычные столбы, точеные во весь рост с удивительным орнаментом. Ну разве можно было проехать мимо?

Так мы попали в хозяйство Дягилевых. Евгений, Галина, сын Артем. Семья к неожиданному вторжению отнеслись спокойно. Поговорить? С удовольствием! Свои дела? Отложим!

Семья Дягилевых

– Нет. Мы не здешние. До этого строили БАМ. Казачинское, Магистральный, Улькан. Галина окончила Красноярский технологический. Она – инженер лесного хозяйства. Я плотник-строитель, – рассказывает Евгений. – Оба по комсомольским путевкам отправились на БАМ. Семье уже двадцать лет. Растим двух детей. Девочка и мальчик. Дочь – на учебе. Артем – вот он, рядом.

Галина, муж строил, а инженер-лесник что делал на дороге?

– Мы в основном занимались экологией, чтобы с пожарами не было беды. Места там дикие, но рыбаков, охотников, да и отдыхающего люда много. Костер, веселье, затушить забывали… Еще занимались отведением земель. Ведь вдоль дороги так много строилось! На вертолетах облетали территорию будущего городка, определяли границы, потом готовили карты, документы. Так рождались города на БАМе…

– А после уж мы, строители, начинали свое, – добавляет муж. Магазины, школы, ДК, детские сады, бани, столовые, больницы, целые кварталы домов сдавали и в Улькане, и Магистральном. Со всех республик были ребята – киргизы, узбеки, азербайджанцы… Но кто какой национальности тогда даже не спрашивали – просто бамовцы.

– Мусульмане-ребята блюли свои национальные традиции?

– Свои обычаи соблюдали. Но не было никакого противостояния. Все дружили и уважали друг друга. И вот что особенно запомнилось: у нас не было замков, двери не запирались. И краж не было. А ведь зарплаты по тем временам были большие – 300 рублей и более. А хлеб стоил 15-20 копеек за булку. И банков не было. Все заработанное хранилось в тумбочке. Жили тогда в палатках или в бараках. Это уж потом квартиры стали получать.

– Получили?

– Можно было квартиру, а можно было шесть соток земли получить и строиться. Мы с Галей выбрали свой дом. Сам построил. С красивым балконом, нарядным декором. Весь Улькан любовался.

– Работали много, а отдых?

– Все было. И кино, и танцы, и дискотеки. БАМ же гремел. Песен сколько было написано. «Слышишь, время гудит – БАМ!», «Яростный стройотряд. Словно степной пожар песен костры горят»… К нам же все звезды на огонек: Кобзон, Лещенко, Пугачева… Мы в Улькане были на концертах и Брегвадзе, и Хазанова. Не скучно было… У нас с Галей и награды есть за строительство, за доблестный труд, за… многое.

– А сюда как, в Барлук, причалили?

– Стройка подходила к завершению. Оставаться там, когда уже все сделано, не хотелось. Но мы же не привыкли жить в больших городах, где шумно, сутолока, лес не под боком. И выбрали Барлук. Почему?

– Здесь издавна жили Нырковские Сергей Арефьевич и Лукерья Тихоновна,– вступает в разговор хозяйка. – Это мои дедушка и бабушка. Я в детстве отдыхала у них летом. Места – сами видите: река, луга, лес – красота! Приехали, обжились. Дети школу здесь окончили. Вот так, с 1989 года мы здесь уже десять лет. Нынче Артем сельхозинститут в Иркутске окончил…

– Легко приживались?

– Пришлым в любом месте нелегко стать своими. Но нам было проще, ведь мои дедушка с бабушкой жили здесь издавна. Она – главный агроном в совхозе, он – главный агроном в отделении совхоза. Дед войну прошел, ранение получил. Рука не работала, всегда в черной перчатке. Он и за войну имел ордена, и за работу в совхозе. У них с бабушкой на двоих с десяток орденов и медалей. Жизнь они прожили долгую: дед – 92 года, бабушка – 96. Так что мы вписались, авторитет дедов помог.

– Да вы и сами, смотрю, умелые да мастеровые. Одни ворота ваши чего стоят!

– А, так это Артем, – говорит Евгений. – Придумал, нарисовал, помогай, говорит, один не справлюсь. Вот и соорудили!

Артем в юности

– А тебя, Артем, кто учил так виртуозно с деревом работать?

– Так это еще на трудах в начальной школе Улькана научился. Учитель у нас просто кудесник по дереву был. Еще наблюдал, как папа работает, учился. А когда в Иркутске учился, любил деревянные кружева старых районов города изучать. Потом самому захотелось делать так же. У нас тут с отцом своя мастерская, пойдемте – покажу!

(Небольшая комнатка, станок, лобзик… Выжег на доске рисунок. Работая, вспоминал.)

– Начал с просьбы сестры – полочку резную попросила. А потом пошло – лобзик, выжигание, морилка. И мебель делаю, и маме на кухне разные приспособы. Мне нравится, чтобы красиво! А просто, безвкусно – мне не по душе.

– А ворота?

– Это уже после института. Когда задумку своим показал, поначалу все отмахивались: материал, металл, краски – это сколько же работы, какие затраты?! А потом видят – я серьезно. Потом помаленьку пошло. Лето целое провозились. Но теперь зато никто мимо не проходит. Значит – не зря.

– В деревне закрепился?

– Работал зоотехником. А для себя лично хотел бы пчеловодством и птицеводством заняться. Совхоз, смотрю, недолго простоит.

– А свой дом будет?

– Уже строю. Но это долго – деньги нужны. Но будет на нем и резьба, и башенки, и декор интересный. Все время про это думаю, рисую!

– А жену как выбирать будешь?

(Задумался. Улыбнулся. У него детские огромные глаза, простодушная улыбка. Открытый, непритворный, без лукавства молодой человек.)

– Мне важно, чтобы понимали, верили, не осуждали, а помогали. Во всем. Чтобы все по-настоящему.

– У вас интересная стела при въезде!

– Понравилась? Это я делал. Попросили, и я придумал. Только руководство хотело «Счастливого пути!» из букв сложить. Но это же везде, куда ни приедешь. А мне больше нравится «Не забывай родимый дом». У нас ведь очень многие после школы уехали, не вернулись, разбрелись. А это неправильно, надо к дому быть поближе…

Стелла при въезде

…Потом мы фотографировали ворота в свете софитов и фар автомобиля – это яркое пятно на фоне непроницаемой тьмы и черного неба в звездах – нам это представилось декорациями к волшебному, сказочному фильму – последние кадры сегодняшнего дня…

А когда возвращались, то все вспоминали эту случайную встречу с хорошими людьми. Они живут просто, но самобытно. Не ждут от жизни торжества и карнавала, а праздники создают себе сами. Уныние и скука им не знакомы. И это делает их жизнь радостной, интересной, нескучной.

  • P. S. Через 28 лет, в ноябре 2025 года, разыскиваю Дягилевых. Звоню главе Барлука, Терентьеву Иннокентию Александровичу, человеку отзывчивому и деловому.

– Дягилевы? Вам кого, старших или сына?

– Старших.

– Так рядом живем. Записывайте телефон.

На звонок ответили сразу:

– Да какие у нас дела сегодня? Мы же глубокие пенсионеры. Все в границах двора и огорода. Зимой – снег разгребать. Летом – огород, цветы, лес. Осень пришла – с урожаем управляемся. Дети – вылетели в свой мир. Дочь окончила московский вуз, программист. Радуют внуки. А мы с Евгением золотую свадьбу отгуляли. Артем? Так сам о себе расскажет, вот его телефон.

– Я в Куйтуне живу. Работа? Да я столько уже мест сменил за эти годы! После АО «Барлукское» мне позвонила Манух Галина Александровна, директор школы из Каразея: «Артем, знаю твои способности, мне в школу очень нужен такой учитель. У тебя получится». Все и получалось, и с учениками ладил. А через три года еще звонок, потом, через два года, еще попросили… Сейчас в котельной работаю, все на автоматике, современное оборудование. Работа, сутки через трое, меня очень устраивает. В эти «нерабочие» дни я – художник-оформитель! Делаю, что умею, фантазии и воображению простор! Вот где душу отвожу на все сто!

(И я поняла мотивацию его перемены мест работы. Ни разу Артем не произнес «там больше платили, там кресло пообещали, там льготы большие. Ни разу. Переходил туда, где было интереснее! Делал то, что радовало!)

– И что ты успел сделать для души?

– Ой, много чего. Спортивные залы разрисовывал красочными панно, Дом культуры в Каде сказочными сюжетами.. Деревянные и ледяные скульптуры, да много чего еще..

(Его рассказ наводил на мысль: а я ведь знаю много людей, которые десятками лет, словно бурлак баржу, тянут свою службу. Нелюбимую, тоскливую – но где хорошо платят. А он выбирал радость в работе.)

– А личная жизнь? Как мечтал?

– Да, мечтал, придумывал, а жизнь свое диктовала. Печально. Я ведь хотел, как у мамы с папой: один раз жениться – и на всю жизнь. Не случилось! А идти рядом, когда одни осуждения, упреки, непонимание – зачем? Но у меня дочь растет. Я ее очень люблю. Общаемся. И это хорошо!

– А терем-дом построил?

– Было. Но оставил, когда ушел. Я ведь человек небогатый. Купил дом в Куйтуне. Старый, ветхий, холодный, во дворе – бурьян. Засучил рукава. Сегодня это теплый, светлый дом. Мой терем – летняя кухня. Когда летним вечером пьешь чай, а ветерок гонит к тебе запах цветов, то это просто неописуемо. Цветов у меня много: флоксы, бархатцы, ромашки, пионы…

– А порядок кто держит?

– Сам слежу. Ведь главное – уют, чистота.

– А огород?

– В этом году с урожаем едва управился. И подвал полный: насолил, намариновал, варенье наварил. Это же радость, когда все сам можешь, и все получается.

– А когда все уладил, – тогда?

– А тогда люблю покопаться в истории. У нас ведь по папиной линии все Дягилевы прошли Великую Отечественную. И по маминой – Нырковские. Все фронтовики. Орденоносцы. Ищу, где воевали, кем были, как служилось? Столько любопытного из истории России узнаешь, когда разбираешь прошлое. И вообще, знакомиться с предками – увлекательнейшее дело!

– А выпить с друзьями, застолье?

– Не мое. Не пью. И вообще, как говорят, без вредных привычек.

– А поменять географию, уехать куда-то?

– Да звали. И не раз. В Братск, Усть-Илимск, Москву, Сочи. Зачем? У меня много знакомых уехало, разлетелись на вахту. Прилично зарабатывают. Приедут, отдохнут – и снова туда. И что? Там – тут, там – тут. А я дома! Родители ко мне приезжают, я к ним. Как дом совой оставить? Он же, как человек, заботу, внимание требует. Без хозяина – увядает.

– А есть такое, что приводит тебя в уныние? Сожалеешь о чем-нибудь?

– Нет. Все идет так, как, видимо, расписано по судьбе. Ни о чем не жалею…

Он – искренний, лишенный лукавства, притворства. Есть в нем что-то простодушно-детское. Доверчивый человек. И от других ждет этого же.

Благодарю случай и журналистское любопытство. Они заставили меня когда-то остановиться, не пройти мимо необычно украшенных ворот. «Радость – особая мудрость жизни», – прочла в одной из книг Николая Рериха. Я согласна с ним. Не каждому это дано. Не каждый умеет радоваться тому, что есть. И рядом с такими людьми иной сверхбогатый кажется нищим. Нищий духом.

*Фотографии из-за очень плохого качества были обработаны с помощью ИИ

  • Расскажите об этом своим друзьям!