«Человек – сам себе опора» |
| А. АНДРЕЕВА, журналист, отличник телевидения и радиовещания СССР, заслуженный работник культуры РФ |
| 19 Марта 2026 г. |
|
Почему память возвращает в 90-е годы? В стране время трудное, непредсказуемое, смутное. Но жизнь продолжалась! Как выбирались из проблем, растили детей, на что надеялись?
Журналисты редакции «Эхо» Иркутского областного телевидения в последние десятилетия XX века выходили на экран с проектами: «Моя земля», «Семья», «Тихая провинция»… «Семья» и «Провинция» приглашали зрителя к одному из героев – усадьба, подворье, дом, знакомили с хозяевами, бытом, отношениями в семье. «Моя земля» носила характер общественный, информационный, официальный. Адрес «Земли» – сельские районы нашей губернии. Участники – руководство. В стране шла ломка. Крушилось старое, создавалось что-то новое. Навсегда уходила социалистическая коллективная деревня. Проводилась аграрная реформа. Людям сложно было понять, осознать, что происходит и во что это выльется. Вчера мы стучались в кабинет председателя колхоза имени… Сегодня – новые вывески: ЗАО, ОАО, ООО… Задача журналиста: изложить, как на местах (район, деревня, округ) идет выполнение последних указов президента (Ельцин Б. Н.). Как прописывается, внедряется новое… Мне всегда был интересен человек в работе. В 90-е годы особенно. Руководить в такое непредсказуемое, неустойчивое время и обстановке? Отвечать за свои решения? Как… Почему провинция? Люблю деревню, ее людей. За что? Талант, искренность, открытость, мудрость, трудолюбие! Александра АНДРЕЕВА, автор серии очерков из цикла «Тихая провинция» *** Листаю блокнот. Список лучших людей Куйтунского района огромен: скотники, механизаторы, доярки, агрономы, полеводы… Судьба каждого человека – самобытна, интересна. Каждый заслуживает того, чтобы о нем знали не только в своем селе, районе, но и в области. Еще и еще раз перечитала список, выбрала несколько адресов. И один из них: Чеботариха, Анна Моисеевна Яценко. Всю жизнь в одном селе. На одном рабочем месте – на тракторе. Женщина-тракторист. Хозяйку застали за прялкой. «Когда пряду – отдыхаю», – пояснила. В доме тепло. Пахнет иван-чаем, овечьей шерстью (из нее и прядет Анна Моисеевна), молоком. Короче, уютно, всё располагает к беседе. – Что для меня пашня, спрашиваете? Отвечу. Одним словом – кормилица. Земля – мать деревни. Вы раньше бывали в нашем районе? – Да. – Были, значит, видели, как лет 10–15 назад выглядела наша пашня, наши поля! Осенью – золотое пространство. Ветерок дует – по всей ниве волны от движения колоса. А урожаи какие собирали – по 24 центнера с гектара! Местами было и больше. Это часто бывает: поле одно, но в разных концах урожаи разнятся. Там – выше, здесь – ниже. А нынче что? (На дворе – 1998 год.) Я даже и не знаю, наскребли они хоть что-то, нацарапали что-нибудь с наших пашен? О земле – с горечью и болью. Как о живом существе, которое обидели, унизили и выкинули. Говоря «пашня», Анна Моисеевна машет веретеном в сторону окна. Там, мол, она, родная. К моменту нашей встречи землю уже успели разделить, раздав паи колхозникам. – И зачем эту землю было делить? Спросила бы – да не у кого, зачем? Конечно, мозги были бы, такого в жисть бы не утворили. Сейчас я вам что-то покажу. (Отложив веретено в сторону, встала. Подошла к книгам. Что-то долго ищет, перекладывает. Нашла. Несет папку. Раскрыла на камеру.) – Вот посмотрите. Это документ. «Свидетельство на право собственности на землю». Нарезали мне 16 гектаров. Мне 78 лет. Зачем они мне? Что я буду с этим делать? Я – владелица, считай, помещица. Но на земле работать надо. Мне сегодня лишь два метра нужно на кладбище. И вот так всем старикам раздали. Кто больше получил, кто меньше. (Сложив «подарок» в папку, снова пристроила его среди книг. Вернулась к веретену. Вспоминая, беседуя, работу не прерывает.) – Земля-то хоть в хорошем месте? – Я даже не знаю, где это поле, что с ним, пустует, видимо. Вы как думаете, наша земля всегда была пригодной для посевов? Как же! Ее пахотной-то еще сделать надо было. Помню и болота, и кочки, заросшие мелким кустарником. Люди сушили, корчевали, удобряли. И мы, маленькие еще, дети, вместе со взрослыми. И всё вручную. Техники никакой. Неподъемный, тяжелый труд. Ох, как нелегко она доставалась нам! А на днях еду по Московскому тракту, поля по обеим сторонам дороги. И что вижу? Территория, поросшая всяким сором: бурьян, осот, крапива, чистотел. Смотреть больно! (Рассказывает буднично, обреченно. Веретено вертится, наматывая шерстяную нить на свои бока.) – Нас у матери было двенадцать детей. Сегодня из всей семьи я одна осталась. Все ушли. И кто старше был, и кто младше. Все. Жили очень бедно. Скудно. Чай с сахаром могли попить только раз в неделю. В субботу. После бани. – Почему трактор выбрали? – Я родилась в 1920 году. В начале тридцатых трактор – главная техника на селе. О Паше Ангелиной помните по истории? Первая женщина-тракторист. А песни какие пели: «Прокати нас, Петруша, на тракторе, до околицы нас прокати…» Это же мечта была. Училище окончила в Кимильтее. Трактор ведь тогда иначе, как «конь» не называли. И села я на этого коня. Он, действительно, железный – жесткий, холодный. Сиденье жесткое. А выхлопная труба установлена была таким образом, что все черные, как сажа, газы шли в кабину, прямо в лицо. Вот такая была машина! С работы приду – чумазая, светлой точки на лице нет, все черно. Руки, шея, лицо. Черная, как черт. Умыться не было сил. Падала. Спать, спать. Отец плакал: «Не пускал же я тебя туда, чего пошла?» Ругался. Жалел он меня очень. Вот сейчас трактора – это да! На таком я даже сегодня поработала бы. С удовольствием. Сиденье мягкое, вентиляция, рычаги как по маслу идут. Мечта! И чего я понять не могу – почему не работают сегодня так, как мы? Не умеют. Да не то, что женщины – мужики. В прошлом году сердце у меня разрывалось: погода хорошая, тепло – работать некому. А раньше? Вспахал, например, пашню – проверяющие приходят. И ширину, и глубину вспашки – все нормы проверят – так ли соблюдены. – Кто проверял? – Как кто? Агроном, бригадир. За качество очень сильно спрашивали. Так и результат был! Когда же это было, чтоб наша Чеботариха да меньше Каразея собрала? Да не в жисть! И разу не было. Всегда впереди! (И снова веретеном за окно, что, мол, обсуждать, стыд и срам.) – И вся жизнь, получается, в поле прошла? – И тракторист. И механик. И бригадой руководила на МТС (машинно-тракторная станция). Мы же и ремонтом занимались: комбайны, тракторы, сеялки-веялки – всё ремонтировали, технику к новой страде готовили. А в войну был приказ – трактора отдать фронту. 12 машин мы отправили на Запад из нашего отделения. Их лошади заменили. На конной тяге и работали в военные годы. – А семья? – И семья была. С мужем мы еще до войны дружили. Пять лет. Ушел – писал, я ждала его. Но он воевал недолго. Ранили. Вылечили, но ранение такое было, что на фронт больше не брали, оставили на службе в тылу. Помню, пришел с фронта, сел прямо в одежде у порога и говорит: «Выйдешь за меня, будешь со мной жить – разденусь, пройду. Нет – развернусь, уйду. Я поехал дальше». Молодые были. Я любила его. Согласилась. Пятьдесят шесть лет прожили. Троих детей я родила. Вырастили. Да вот его похоронила. Одна теперь. Дружно жили. Мирно. Что вы хотите – полвека рядом. Ни разу руки не поднял. До окончания войны считался солдатом в тылу. Они скот перегоняли из Монголии. Фронт кормить нужно было. – Анна Моисеевна, как вы считаете, у кого в вашем селе самый красивый дом? (Остановила работу. Смотрит. Думает.) – Самый красивый? А кто его знает! (А потом, еще чуточку подумав, уточняет, улыбается.) Так, наверно, у моего сына. А вы какой видели, который рядом? – Ну да, с вами рядом. – А вот у моего второго сына дом еще мастерее этого будет. Он дальше живет. Увидите – сами убедитесь. – А давайте мы прямо сейчас и пойдем, и снимем, пока светло, а с вами потом беседу продолжим, хорошо? (Согласилась.) Сначала поехали к тому, который похвалила мама. Солидная, крепкая постройка. По тому, как украшен дом, ворота, можно проследить всю сибирскую фауну: белочки с шишками и без, глухари, накладные фигурки птиц, лоси выстроились в квадрат, обрамляя рамку ворот. И расписано всё ярко, веселыми сочными красками. Права мама. Второй, который поближе, на мой взгляд, никак не уступает тому, что видели. Дворец – вологодские кружева в дереве. Окна, карниз, углы – всё опоясано вязью. Зашли в дом. Картина та же: лестница, балкончик – деревянная резьба. Темно-коричневое кресло-качалка – резные подлокотники и спинка. Живет здесь один из сыновей – Борис Степанович. Беседуем на кухне. – Говорят, мужчин влекут три занятия: рыбалка, охота, машина. Что выбираете для себя? – Машинами не увлекаюсь. Если выбирать, скорее – рыбалка или охота. Но и это не очень. А вот что люблю – столярничать. С деревом работать. Узоры выпиливать. – Откуда это у вас? – Часто сам думаю. И вспомнил дядю, по матери. Хороший был столяр. Думаю, дядино это у меня. Ведь в те времена и станков-то не было в помине. И все тонкие работы делал сам, руками, при помощи немудреных инструментов: двери, рамы, ручки, украшения. Работа трудоемкая, тяжелая, но всё у него получалось красиво. Я это видел. Наблюдал. Сказать, что учился у него, сам об этом мечтал – с деревом работать – не могу. Само как-то пришло. И ко мне, и к брату. – У вас так дом разукрашен – смотрел бы и смотрел. Но зачем столько сил тратить на узоры? Пустил рядок по карнизу – и хватит. – Ну как? (От души смеется. Моя наивность и непонятливость его рассмешили.) Для красоты же! Для души, наконец. Я же не работаю, чтобы устать. Это отдых для меня. Делаю, отдыхая. Не нужны мне курорты, там – ничего. – А развеяться? – Ну в лес иногда съездим. Сидим, скучно станет – а давай в лес съездим? И собрались в дорогу. Туда ведь не только по грибы да ягоды ездишь, а просто полюбоваться. На цветы. Посмотреть, как сосна растет. Это ведь очень интересное занятие. Походить кругом, присмотреться и с этой стороны, и с другой. И это очень успокаивает. И душе легче! – А как она растет? – Каждая по-разному. Одна, смотришь, стройная, вверх тянется, ствол гладкий, ни сучка. Другая – приземистая, крона широкая, ветвистая, разлапистая, густая. В низине растет – так. На бугре – совсем иной вид. Очень наблюдать интересно. Посмотришь – сам отдохнешь, и глаза отдохнут на приятном. – Борис Степанович, одно дело – у вас в резных изделиях дом, сарай, колодец, всё во дворе. Но улица, палисадник перед домом – тоже резное полотно, деревянное искусство. Зачем? Любая скотина задела, лошадь лягнула – прощай… – Да, бывает. Идет стадо. Корова остановилась, и не одна. Остановилась и давай чесаться. Ну что ей скажешь? Берешь клей, гвоздик прибил, это приклеил – всё как было. Борис Степанович – хороший собеседник. Слушаешь и зрительно представляешь, как и что он делает. И почему. – Говорят, умеешь сам – передай другому. В себе не держи. Детей научили? – Специально уроки не провожу. Сын подходит, смотрит, чем я занимаюсь. Что-то спросит. Отвечу. Я, знаете, и старшему, и младшему внушаю: в деревне живешь – умей всё делать сам. Построить, прибить, прострогать… На тракторе проехать. Дрова заготовить и навоз вывезти, и крышу починить. Я бы сказал, учатся.
Мы беседуем на кухне, за столом. Я обратила внимание, как хорошо и уютно оборудовано рабочее место хозяйки. У плиты, над плитой. По стенам – полочки, крючочки. Кухонные шкафы. Уловив, что разглядываю, хозяин комментирует: – Это старший сын постарался для мамы. Начертил. Нарисовал. Всё продумано, толково. Где-то подглядел, где-то сам сообразил. Показал нам. Жена одобрила – и вот. – А работали где? – Высшего образования нет. По специальности я электрик. Сварку знаю хорошо. Много чего умею. Жизнь научила. В совхозе всю жизнь и проработал. – Научиться стать мастером каждый может? – Если хочешь – научишься. А если нет желания и тяги – дело пустое. Никто не заставит. Так и по жизни пойдешь: ни туды и ни сюды… – Ваш дом сразу бросается в глаза. – Иногда сидишь вон у того окошка и видишь, как реагируют. Идет человек, если первый раз, и словно споткнулся, остановился, рассматривает. Дальше пошел, а голова все поворачивается и поворачивается назад. Не всё разглядел. Значит, нравится. Значит, не только для себя придумываешь, а и для людей. Приятно! – Мы к маме вашей приехали. О ней вопрос можно? – Конечно. – Строгая была? – Я бы не сказал. Просто замотанная. Представьте себе: женщина-механик, тяжелая мужская работа. Как уйдет с утра, так и до позднего вечера. А в уборочную, посевную мы ее вообще не видели. Уходила в рань, приходила в полночь. Жалели ее. Трудно ей было. – Она всю жизнь здесь, и вы от села не отрываетесь… – Да люблю я Чеботариху. Люблю свое село. Родное же. Если кто со стороны что-то плохое скажет про наше село, и слушать обидно, и спорить начинаешь, и защищаешь. Наше это. Распрощались с хозяином, поблагодарили за беседу, вернулись к Анне Моисеевне. – С утра до ночи в работе, а таких мастеровых сыновей вырастили. Толковые, рукастые, хозяева своих семей. Как? – Да, говорят, вот, мол, как родители, так и дети. Яблоко от яблони. Не знаю, как. Дед у меня (она имеет в виду мужа Степана) не способен был на это дело. А сыновья – мастера. Как? А поди спроси у кого? Не знаю. Даже как это и случилось – не скажу. И внуки такие же. Сейчас у нас Вовка, внук, из армии вернулся, так он тоже – всё сам. И по столярке, и машины знает. А у меня… Трое детей было. Ухожу рано, всем задание дам, найду работу каждому. По дому, понятно, дела. Кому корову подоить, кому картошку почистить, кто в стайке навоз соберет да соломы набросает. Ведь оно как? Дети есть дети. Без дела их никак оставлять нельзя. Конечно, и свои дела у них: школа, уроки, задачки, книги почитать. Это ясно. Но и по дому тоже должны. Когда каждый знает свою работу – и мне легче, и детям в пользу. Я ведь с поля приезжала и в 10, и в 11 вечера, жали, пока роса не упадет. – В деревне все так приучены? – А как же все? Это у кого как получилось. Вон соседи у меня, два мужика (показывает пальцем в окно). Давным-давно навозили брусу, для дела, строить что-то. Привезли. У дороги свалили – и забыли. Так у ворот всё и валяется. Дожди мочат. Снег покрывает. Гнить скоро начнет. Жалко же. Чей-то труд ведь – брус. Их бы во двор перетаскать, да уложить, да прикрыть, чтоб сохли… А нет – всё валяется и валяется. Значит, с детства приучены не были – беречь. Стыд! Слушаю ее рассуждения, а у самой мысли. Говорит, «не воспитывала детей». Это неправда. Ведь воспитание – это не нотации и поучения. Это поступки взрослых. Дети видели, как работает, как относится к делу, что говорит. И учились у нее. На таких людей, как моя собеседница, мне кажется, можно надеяться – не подведут. Можно довериться – не предадут. – Говорите, работа до упаду, дом, забота, а вышивать когда успевали? (Я показала на стену. В рамках – рукоделие: тройка мчится, букет ярких роз, собака сделала стойку.) – И это было. Иногда. Когда приходила минута-другая отдохнуть. Ведь нитки мулине, нитка с иголкой, пяльцы – это отдых. Находила время и на это. В основном крестиком вышивала. Видели бы вы, сколько рукавиц и носков мы на фронт солдатам отправили – сами вязали и пряли, это в Великую Отечественную войну. Мы-то дома, а они – под пулями. – А еще вы – депутат Верховного Совета РСФСР. Как это было? – Это в 60-е годы. (Отложила веретено.) Сейчас покажу. (И снова к книгам. Нашла альбом.) Вот фотографии депутатов от нашей области. Большое фото. Исторический документ. Знакомые лица. Кто – по прессе. Кого лично знала. Комментирует: – Это Гриценко Александр Васильевич. Тогда он – председатель облисполкома. Это Наймушин Иван Иванович – начальник строительства Братской ГЭС. Мальцев Виктор Федорович, он тогда на железной дороге большое дело делал. ГЭС строили. А он отвечал за перенос железной дороги из зоны затопления в другое место. Это в Братске было. – А как дальше его жизнь пошла? (Спрашиваю.) – Дальше не следила. Хорошо, наверное. – Очень. Он был послом СССР в Швеции, Индии. Был замом у Громыко… – Этого я не знала. Очень интересно. А это космонавты. Николаев. С такими людьми общаться – это же подарок судьбы. Но я в основном молчала и слушала, о чем они говорили, рассказывали, шутили. – Из Чеботарихи – да в Кремль, в Москву, первый раз… – Я аж тряслась вся от радости, скажу вам. Помню, пришли на ВДНХ, и вдруг я увидела яблоню. Дерево в яблоках. Я же до этого никогда не видела яблок… Подошла и стала рвать. Милиционер увидел издалека и свистеть начал – нельзя, мол, а я продолжаю. И тогда он подошел, откозырял, как положено, и говорит: «Вы что делаете? Не положено. Это же выставка! Здесь брать запрещено». А я говорю: «Ты извини, но я еще одно сорву». «Так нельзя же». «Я из Сибири. Дай мне с собой это яблоко увезти, дома показать». И продолжаю рвать. Он поглядел на меня, махнул рукой и отошел. Делай, мол, что хочешь, раз такая… На дворе 60-е годы. Мы в космос прорвались. Телевизоры в домах. Человек первый раз видит яблоки. Плакать хотелось, слушая ее такие искренние воспоминания. Детская радость от вида яблок. – Что или чем поразила вас столица? – Конечно, всё было удивительно и интересно: и выставка народного хозяйства, и техника будущего, которую показали, и Кремль… Но бегущие толпы людей… Все бегут, спешат, сутолока, ни остановиться, ни оглядеться. И еще: сразу было видно, кто из деревни, а кто местный, городской. Местный или читает, или дремлет – если в метро. А деревенский – рот разинут, идет, все разглядывает, только успевает голову поворачивать то туда, то сюда… А выставка – это да, много чего было посмотреть, всего было много… А уж домой как тянуло – слов нет. Деревню на город я никогда не променяю. Зачем это? Толчея, сутолока, людно. Нам, деревенским, там делать нечего, жить там мы не приспособлены. Тут лучше: дом, земля, всё родное… От тех лет ее депутатства осталась в деревне хорошая, добрая память – школа. Бывшая деревянная, построенная еще в первое десятилетие XX-го века, никак уже не годилась. Тесная, старая, холодная. Сумела Анна Моисеевна добиться: деньги выделили на строительство новой кирпичной школы на 480 учеников. И в сентябре 1973 года впервые прозвучал звонок на уроки в новом здании. Вышла провожать. Оделась потеплее: вечерело и было прохладно. Темное пальто из искусственного меха, темный платок. Одной рукой придерживает расходящиеся полы, другой держится за перила. Дошли до калитки. Уже прощаясь, Анна Моисеевна напоследок говорит: – Вот вы меня спросили, на кого и на что нужно в жизни надеяться и опираться? Я так скажу: только на себя, на самого себя. Свои руки, голову, характер. А ни на какие поблажки, подачки, льготы. И все тогда у человека будет хорошо, и натура получится крепкая, сильная. Это я уж точно знаю. И это верно. Она точно знала. Она прекрасно помнила, как раскулачивали. Отнимали у людей землю – передавали колхозам. Выстрадала войну и фронту помогала. За добросовестный многолетний труд ее часто награждали – грамоты, медали, орден «Знак Почета». Дожила она до того дня, когда землю назад отдавали. Навязывали. Хочешь-не хочешь – бери. Пройдя такой путь и такую школу, она и детям завещала, и внукам – «Опора только на себя». Встреча с каждым таким человеком и меня чему-то учила. Хорошему. Настоящему.
*** P.S. В декабре 2025 года дозвонилась до Бориса Степановича. Двадцать семь лет прошло. – Что и как? – Я уже и дед, и прадед. У детей все хорошо. Дом такой же красивый. Интересней стал интерьер. Во дворе беседку красивую поставил, необычную. Для души. Во дворе скважина – украсил ее надстройкой в виде ветряной мельницы. Необычно. Мама? Ушла в 92 года. До последних дней – ясный ум, отличная память. Очень ее не хватает. Умела выслушать, понять, посоветовать. Она была очень правильный и прямой человек. Правильный.
|