«Жизнь не напрасно дана…» (из песни «Две березы»)

«Почему память возвращает в 90-е годы? В стране время трудное, непредсказуемое, смутное. Но жизнь – продолжалась! Как выбирались из проблем, растили детей, на что надеялись? Почему провинция? Люблю деревню, ее людей. За что? Талант, искренность, открытость, мудрость, трудолюбие!» – Александра АНДРЕЕВА, автор серии очерков из цикла «Тихая провинция».

«Счастье – это не что-то готовое. Оно происходит от ваших собственных действий». – Далай-лама

– Поезжайте в Усть-Каду, – посоветовал глава администрации Куйтунского района.

– И что увидим?

– И увидите, и услышите, и поаплодируете, а, возможно, и удивитесь! Это же у нас особое поселение – «поющее». Нет, поют у нас везде. Чего уж других обижать и принижать! Вы были и в Сулкете, и в Чеботарихе, в Кундуе – убедились. Везде ансамбли, хор, солисты. Слушали?

– Да, видели, слышали.

– Так что везде. А здесь случай особенный. Мы так ее и называем – «поющая деревня». Встретитесь с Сизовой Галиной Владимировной. Она и введет вас в курс дела.

Такой казенной фразой «курс дела» он завершил нашу беседу.

Река Ока. На подъезде к селу – два разновысоких берега. Один, считай, – гора, второй – низина. Деревня разбросала свои дома на высоком, на горе. И проехать к ней можно по мосту. Новому, рассказали нам. Годами ждали его сельчане. И вот он, красавец, соединил два берега.

Сливаются две голубые ленты: широкая, полноводная Ока и небольшая Кадиночка. Устье дало название деревне – Усть-Када.

Дома выстроились, словно по приказу взводного, – ровный ряд. По линеечке палисадники. У каждого подобран свой цвет: голубые, белые, зеленые… Широкая улица вдоль реки позволит и трехрядное движение – столкновений не будет. Избы крепкие, добротные. К каждой калитке, крыльцу, тротуару прочищены тропинки. Всё, что я увидела, – знак того, что живут здесь трудолюбивые, любящие порядок. Хозяева!

И простор. До горизонта снега, лес в шапках белой ваты, голубой купол над селом – пейзаж дух захватывает. Кого только не вспомнишь, глядя на это! Кольцов, Пушкин, Есенин, Никитин… «Уж и есть за что, Русь могучая, полюбить тебя…»

Сизова Галина Владимировна – заведующая местным Домом культуры, она же ансамблем руководит, она же организатор всех праздников. Мне показалась при первом общении женщиной очень серьезной, строгой и даже суровой. Мы – гости. Она – хозяйка.

– Уютней всего побеседовать дома. В домашней обстановке, за чаем.

Скромный деревенский дом. Главная комната – зал. Приличных размеров обеденный стол. Белая скатерть. Большой самовар. А на столе в тарелках, блюдах, вазочках стряпня – булочки, пироги, ватрушки… «Наверное, вся деревня стряпала» – первая мысль. Но, как выяснилось позднее, пекарь всей выпечки – хозяйка. Она – самобытный кондитер.

Самовар выдает кипяток, золотистая заварка в фарфоровом чайнике, вкуснота на блюдечках – угощайтесь, предлагает хозяйка. Но как? Сначала беседа. И участвует в ней вся семья Сизовых: мама, папа, дети.

– Вы оба кадинцы?

– Я – да. И мама, и папа. И школа, детство, а теперь и работа – всё здесь. А муж – москвич. Но судьба была увидеться – он Братск строил по комсомольской путевке. В армии в этих краях служил. К нам случайно попал, по службе. Случай-то случай, но вот нашей семье уже два десятка лет. И растут у нас, словно по заказу, пятеро сыновей и пять дочерей. За столом – не все. У старших – свои дела, а остальные здесь. В Сибири это не так часто, но и не редкость. Больших семей не страшатся! (За столом – красивые, как на подбор, дети. Не миловидные, не хорошенькие – красивые. О таких говорят «кровь с молоком». Крупные. Все смотрятся старше своих лет. Открытые, с румянцем, круглые лица. Озорные смешливые глаза. Порода! Все хорошо одеты. Особенно нарядны девочки.)

– Галина Владимировна, они так похожи друг на друга, а характеры?

– Все разные. И по-своему. Во всем. Взять Мишу. Он у нас за работы во дворе отвечает. На нем вода и дрова. Принеси, налей, вынеси. А воды у нас уходит уйма. И самим, и скот напоить, и в баню… Аня. Она у нас стряпать мастерица. Не хуже меня управится. А Степа? Это у нас самый домовитый. На нем хозяйство: птицы, скот, стайки. Олежек – самый маленький. Но и он без дела не сидит. Его дело – совок и веник. Весь день метет, чтоб ни соринки. Женя. Она у нас старшая. Общий порядок в доме – ее забота. Сама любит уют и всех строит. Никаких разбросанных вещей. Каждая свое место должна знать. А еще она у нас поет лучше всех. Ее ведь с детства дразнили – Мордасова. Как увидят: «Мордасова, Мордасова идет». Она «Мордасова» считала неприличной кличкой. А уж как узнала, что это главная частушечница в стране, тогда… Частушки Женя задорно всегда исполняет. Голос у нее необузданный, большой и очень красивый…

– Скажите, такая ноша, как у вас с Евгением, под силу любому?

– Всем. Любому и каждому. Здесь ведь что главное – подумать и ответить. Зачем живешь, чего хочешь в этой жизни? Мы с Евгением хотели такую семью с самого начала. И дети у нас все желанные. Я даже представить себе не могу, как это без них. Ни на секунду. Нет дележки у нас с мужем: это твое, это мое. Он и постирает белье, и прополощет, и пеленки погладит, и корову подоит, и молоко процедит…

(Передо мной сидит любимая и любящая женщина. Мать большого гнезда. Открытая, искренняя, добрая и, конечно, строгая. Попробуй без строгости, без умения спросить, обуздать эту армию! Такая никогда не скажет, сколько и чего было тяжелого, казалось, неподъемного! Никогда не пожалуется. Будет идти вперед, повторяя «всё пройдет, упростится, смягчится, разгрузится, распутается. Главное – момент перетерпеть». На эту мысль меня натолкнула сама моя собеседница.)

– Очень люблю песню «Две женщины». (Призналась, не раскрыв скобки – почему, за что?)

Песня малоизвестная. В шлягерах не значится. Я нашла ее. Л. Воропаева – поэтесса. Автор стихов «Две женщины».

Я любовь искала на Земле.

Много раз ступала по золе…

Я нашла ее, и вроде,

Хорошо мне в несвободе,

В нежной и протяжной кабале…

Видимо, она узнала себя в героине этих строк. Ассоциации – великое дело. Иногда они важны для человека, умеющего думать, анализировать, искать ответ.

– И вот наступает момент истины. Ваша Аня в Останкино, телевизионный конкурс «Хрустальный башмачок». Лауреат. Как?

– Первый канал объявил конкурс «Хрустальный башмачок». Мы подходили. Почему? Участники должны быть из многодетных семей. Отправили заявку, фонограмму. Пришло приглашение. Не могла я одного ребенка отправить! Ездила с ней. Вы не представляете, как это было эмоционально и морально сложно! Конкурсантов много, голоса у всех прекрасные, программы неплохие. Но всё прошло отлично. Девочка из Куйтуна всех оставила позади. Потом был Владивосток. И тоже фестиваль. И снова – победа. И я везде ездила с Аней. И Олежку с собой брали. Дипломы, признание – это эмоции и моральная победа. Но там были и хорошие материальные награды: солидная и так нужная нам материальная поддержка. Это немаловажно. Мы получили, многие проблемы решили.

– Аня, ты выдержала такую проверку, молодец. Поздравляю! А дальше?

– Я там исполнила песню «Письмо». Ее я у Долиной слышала. Трудная. Но мне подошла по настроению. Дальше? Я эстраду люблю, но фольклор меня больше влечет, притягивает. Мы же в мамином ансамбле растем и росли на этом: частушки, народные песни, старинные. Конечно, хочу учиться, заниматься этим профессионально. Скорее всего, это народное творчество. Мечтаю о Гнесинке. Попытаюсь. Что будет – время решит. Знаю одно – буду петь.

– Петь буду (Женя). И работать, как мама, в культуре.

– А я танцевать буду. Больше всего люблю хореографию (Надя, одна из младших сестренок).

– По вокалу у вас – мама. А танцы кто ставит? Хореограф есть?

– Нет. У нас такого нет. Ставим сами.

– ?

– У телевизора учимся. Смотрим передачи, где танцуют, – конкурсы, карнавалы, даже в фильмах, вот, например, «31 июня». Запоминаем движения, записываем, рисуем даже. А потом все вместе придумываем танец. Мама направляет. Вот и ставим потом сами.

– Это удивительно! Ну что ж (уже обращаюсь к оператору), придется нам в следующий раз, Сергей, приехать специально на танцоров посмотреть.

– Только уже не сюда (Галина Владимировна). Мы переезжать собираемся. Недалеко, в Кундуй. Дети растут, их учить надо. Там школа лучше, с транспортом тоже лучше. Да и Евгению работу предложили. Наш ведь совхоз, считай, исчез. А здесь Бородавкин Александр Никитич сам позвонил, пообещал мне ДК и всё устроить. Я согласилась.

– Я, конечно, не хочу (Степа). Люблю рыбачить, там такого не будет. Да и у девчонок там подружек нет, а здесь все друзья.

– В Кундуй так в Кундуй. Приедем.

(Пройдет года два, мы приедем в Кундуй. В большом пустом зале – репетиция. На сцене – хореографический ансамбль. Зажигательный танец, веселый перепляс. Но, словно магнитом, притягивает к себе внимание одна из плясуний. Завораживало в ней всё: эстетика, пластика, энергия… А главное – улыбка. С такой улыбкой бегут навстречу счастью, в объятия к маме. Она любила этот пустой зал, танец, который исполняла, весь мир… Она светилась. И девочка эта была Надюша Сизова. Я отвлеклась, перескочила через время. Вернемся в дом. Продолжим интервью.)

– (Степа) Вы спросили, кто кем будет? Я хочу и водителем, и шофером, как папа. Машину уже вожу, только вот прав нет. И экскаватор тоже интересно. (Все братья поддакнули. Они тоже, как папа, согласны. Так коротко, немногословно, лаконично высказались мальчики. Все в папу, не говоруны. Отец весь разговор слушал молча. Кивая, соглашаясь, но беззвучно.)

– А вырастете, заведете семьи, какой должна быть мама ваших детей?

– Жена? Как мама (Степа). Ее все уважают. – Подумав, добавил: – Или как сестренки. Они у нас все работящие. (Остальные поддержали – братья.)

(«Работящие». Он сказал это слово. Вы заметили? Не о глазах, руках, ногах, фигуре, красоте. Это вроде бы само собой. Главное, чтобы дом умела вести, хозяйство.)

– Мой муж (одна из девочек) будет как папа. Добродушный, спокойный. Нежный. Чтобы любовь была в семье. Между собой и детьми. О богатстве не говорю. Не это главное.

– А еще чтобы никто никому не завидовал (Надя). Мы вот никому не завидуем. Не заглядываемся, кто как одет, у кого дом большой. Не это главное. Я вот всегда всё донашиваю после старших. Ну и что?

(Передо мной сидели и рассуждали дети. Но по-взрослому мудрые, рассудительные. Для себя уже много понявшие в жизни. В чем-то определились. Но как сложится? Они ведь школьники. Младшему пяти лет нет. Наде – тринадцатый.)

– Мы и о переезде поговорили, и о будущем, и о конкурсах. А песня где?

– Ой, правда, сейчас.

(Аня с Женей поудобнее устроились, кивнули – начали – и запели одну из своих любимых, русскую народную «Кудёрышки»).

Красна девица вила кудёрышки,

Да на реке оставила ведёрышки.

Раз-два, люблю тебя, люблю тебя,

Да на реке оставила ведёрышки…

Льется песня. Чистые красивые голоса. Без микрофона и не под фонограмму. Звук рождается здесь, заполняет собой дом, выбегает на улицу. Притихли все, братья любуются на сестер, влажные глаза матери, благодушный взгляд отца.

– У нас репертуар с Аней большой. Мы же ездим на концерты по району вместе с маминым ансамблем (Женя).

– А принимают как?

– Везде аншлаг. Помню, приехали в одну из деревень, так заведующая клубом всё повторяла: «Сколько живу, такого не видела. Вся деревня собралась. Свободного метра в зале нет – на полу расселись. Первый раз такое…» Конечно, нам приятно!

Камера плавно переходит с одного портрета на другой. Пытается уловить и передать настроение, атмосферу в доме. Я же, слушая, в душе говорила спасибо за это пение, за искренний рассказ, за впечатление, которое осталось от хозяев и их наследников. Говорила спасибо случаю, который привел сюда, и дому. Небольшому деревенскому дому, скромному, не очень обустроенному внешне, но такому богатому...

Вечером отправились на запись фольклорного коллектива «Кадиночка». Встречу назначили около одного из домов. Нас уже ждали: с песнями, частушками, хороводом.

Усть-кадинские девчата

Знают, с кем знакомиться –

У кого несутся куры

И коровы доятся.

Народу много. Вместе с мамами и бабушками, и даже прабабушками – много детей. Закутанные по глаза в цветастые шали, они здесь же со взрослыми и поют, и пляшут.

– А малышей специально для телевидения пригласили?

– Да что вы! Они всегда с нами. Куда девать-то? Не дома же одних запирать. Они ведь поначалу-то тихони, а как освоятся – вместе с нами в пляс. Потому и называют нас «поющая деревня». Кадры себе с детского сада растим. (Коллективный смех.) Посмотрите, вон одна смена еще не устарела петь, хоть и за восемьдесят, а вторая уж на валенки наступает… Так и живем.

– Где концерт писать будем? В клубе?

– Какой клуб? (Категорично заявила хозяйка дома Медведева Анна Михайловна.) Там же стужа похлеще, чем на улице. Давно не топлено. Вода в бутылке замерзает. Клуб – у меня в избе. И посидим, и попоем, и поговорим, если разговоримся. В Иркутске же будут показывать. Клуб? Без голосов решили остаться, простыть!

На том и порешили. Песни, танцы и частушки переместились в теплую избу.

Снимаем концерт. Песня за песней. Песня за песней. Они разные по содержанию, настроению, манере исполнения. Г. В. Сизова умно, продуманно, творчески выстроила программу. Никакой монотонности, однообразия, заунывности. Грусть-тоску сменяет безудержное веселье, нежная лирика уступает сцену маршу трудовых бригад, украинская народная – певучая и мелодичная – отступает перед местными частушками.

Усть-Када – село большое,

Конца-края не видать.

Здесь живут одни артисты,

Могут петь и танцевать.

«Устькадиночку» бродить

Уж не так и просто.

Буду петь и танцевать

Лет до девяноста.

Усть-Кадинскую деревню

Знаю вдоль и поперек.

Знаю, кто в кого влюбился,

Знаю, кто кого завлек.

Сделали небольшую паузу. Отдышаться. Пооткровенничать.

– Тридцать лет уж поем. Нас не только в районе знают. И в Нижнеудинске пели, и в Зиме, и в Братске… по области. Дай Бог петь до старости. И на тот свет с песней уйдем.

– А в совхозе как дела? Стоит, держится?

– Упал. Нету. Растащили. Нам вот по 8 га земли дали, так мы и раздали ее. Кто детям, кто внукам, кто так держит, не знает, что с ней делать.

– Переживаете?

– Да временное это явление! Чего только не пережила деревня?! Кулачили – пережили. Войну перестрадали.

– Я в войну дояркой была. А время какое! Все ручками вот этими, вся дойка вручную. Мы – и доярки, и телятницы, и скотники, и пастухи, и навоз лопатой. Говорят, на войне тяжело, а в тылу было легче? Не знаю, кому как! Мне было очень тяжело. Девчонки же все неокрепшие, сил в руках никаких, а делали! Вот так вот! Есть Бог на свете. Он давал нам и силы, и терпение, и надежды пережить все. И дальше жить. И до сегодня дожили. А уж сегодняшние дела – перетерпим, все закончится, временно же.

(И они – наперебой; видно, высказаться хотелось. Чтобы услышали, поняли – им все под силу. Не жалуются, не плачутся, говорят, как есть.)

– Усадьбы же у нас, хозяйство свое. Я теперь, честно скажу, лучше, чем в детстве живу. Деньги, пенсия – домой привозят и приносят. Лавки торговые подъезжают – бери что хочешь: хлеб, сахар, конфеты… Это же куда лучше, чем в детстве было!

– Где-то поросеночка вырастим на картошечке. Да и картошки нынче накопали хорошо. Тайга рядом – ягоды, грибы. Руки не опускаем.

– Мне тоже зять поросеночка привез. Выкормила. Мясо свое. Где дочка молока принесет. Где сама сбегаю, куплю. Теперь вот внучка подросла – она приносит. И все у меня есть, всего хватает. Кто трудится – тот и живет. И все времена перетерпит.

– Как вы думаете, кого можно назвать человеком талантливым?

Вопрос родился сам собой. Спонтанно. Но ответы получились совершенно неожиданными.

– Мне кажется, быть человеком совестливым – это талант. И не у всех он есть. Сами подумайте: если у человека душа честная, совесть чистая – разве не талант?

– Я тоже так считаю: в наше тяжелое время жить по совести – это большую душу надо иметь.

– Не поважать ложь, не хапать чужое. Да еще и другим делать добро – это тоже талант. Не все могут.

– Я еще вот что скажу: здоровье – это тоже талант. Не каждому дано. А если и дано, то человек не умеет его сохранить. Значит, сохранить – не каждый способен. А кто способен – тот талант.

– А кто одинокий, но красиво живет? Красиво переносит одиночество – это тоже талант.

– А когда одна, да без мужа вырастила троих и на ноги поставила – это не талант? Талант.

– А я не люблю тех, кто не поет. Не нравятся мне такие. Совсем бесталанные. А раз поешь – родной…

(Для моих собеседниц, оказывается, слово «талант» и духовность – синонимы. «Талант» и «жить, исполняя Божьи заповеди» – синонимы. И такой талант, наверное, самое главное, что судьба может дать каждому из нас! Суметь пройти по земле человеком. Не осложняя жизнь близким. Радовать поступками и делами. Как правы они, мудрые деревенские мои новые знакомые.)

Провожать высыпали из дома всей гурьбой, накинув на теплые зимние пальто и шубы яркие цветные павловопосадские платки. И записали мы на прощание «Две березы». Песню я слышала первый раз. Песня с глубоким смыслом, впрочем, как и весь репертуар «Кадиночки».

Было горестей немало,

Гнул их ветер ледяной,

Но одна другой шептала:

«Ничего, ведь я с тобой!

Мы сильней, чем этот ветер,

Всех буранов мы сильней!

Ведь у нас с тобою дети,

Надо вырастить детей».

Мост переезжали в полной темноте. Далеко за спиной оставалась ровная цепочка огней – светились окна домов вдоль Оки. Колеса нашего газика ритмично выговаривали последние строчки песни – «надо вырастить детей, надо вырастить детей…». Еще не остыла от разговора и я. Мысленно вспоминаю ход беседы и редактирую текст, убирая паузы, длинноты и повторы. И люблю всех моих собеседниц. Открытых, искренних, простых. Не всегда пригретых и приласканных судьбой, но таких светлых и чистых сердцем, мыслями и поступками.

Вечность прошла с той поры. И – вдруг!

P. S. Лет пять назад мне позвонили. Молодой человек представился: «Михаил Богданов, я из Усть-Кады. Скажите, случайно у вас не сохранились видеоматериалы, которые много лет назад снимали в нашей деревне?» – «Сохранилось все».

Встретились у меня дома. Познакомились. А уж когда начал рассказывать – что, кто, зачем – вспомнила его. Тогда это был маленький мальчик, еще в школу не ходил. Не пел и не танцевал. Но был все время с мамой, бабушкой и тетей. Слушал. Сегодня – за плечами вуз. Работает в Зиме. Боец Росгвардии. И есть у Миши глубокий интерес и привязанность к истории, к истории своего края, деревни.

– Откуда такая любознательность и симпатия к тому, что было?

– Школа. Лаврова Валентина Николаевна. Предмет знала блестяще. И очень подробно – историю Усть-Кады. А я был – все внимание, усердный ученик. У нас был школьный музей. Так уже в пятом классе проводил в нем экскурсии для малышей. Нравилось мне все это. Очень. Так и пошло.

В интернете размещен фонд «Зов земли родной». Его основатель – М. Богданов. На страницах периодически появляются усть-кадинские новости. Кто и как собирает информацию и размещает? Он, Миша Богданов. Ведь в любом селе что-то случается. События большие и незаметные. Какие, например? «День урожая», Троица – великий праздник, какой-то юбилей (школы, ДК), церковь открыли… масса других календарных дней. И отмечается, празднуется все это весело, торжественно, с большой выдумкой и фантазией. Но любое такое событие – праздник сегодня. А завтра – это уже история, прошлое, было! А чтобы оставить все это, задокументировать для истории – Миша снимает, фотографирует, размещает в интернете. Он и технику приобрел для этого – видеокамеру. И даже квадрокоптер. Зачем? Одно дело картинка, снятая на камеру с земли, – она как бы плоская. Другое – панорамная, с высоты. Когда все – как на ладони: поля, река, березы, поляна, хороводы. Совсем другое восприятие! Пройдут годы. Потомки с огромным интересом будут рассматривать лица живущих сегодня, быт, как оно жилось. Это – свидетельство времени! И благодарить в душе автора-историка.

Да, всю технику Миша приобретает сам. Спонсоров на это дело нет. Все сюжеты, снятые мной в 90-е годы в районе, отдала ему. Теперь они – часть истории района. История – это одна из его страстей. Но есть еще кое-что! Михаил Богданов нашел себе еще одну «работу» в Усть-Каде. Он – шеф, опекун, куратор ансамбля «Кадиночка». Конечно, за годы его состав очень сильно изменился. Ушли в мир иной старики. На их место встали внуки и правнуки. Но и старая гвардия еще держится. И чтобы мир сельчан не ограничивался домом, огородом, бытом – он придумывает для них интересные дела, всевозможные акции. Поездки дальние и близкие. По району. В соседний Братск. В Иркутск, в «Тальцы». Поездки связаны и с фестивалями, и с концертами. Такие вояжи устраивать – труд немалый, забота и головная боль. Решить нужно массу вопросов – автобус, горючее, гостиница, питание, отдых в пути. А ведь от основного места работы его никто не освобождал! Так что в свое личное время. Зачем ему все это?

Изредка общаемся с Михаилом по телефону. Никогда не слышала от него пафосных фраз. Патриот, долг, честь – не его лексика. А на самом деле, по жизни он – человек долга. Патриот, горячий и преданный. Месту, где родился, земле, на которой его предки хлеб растили, деревне Усть-Када!

О Сизовых. Все три десятка лет я о них ничего не знала. Села писать – появился повод найти контакты. Поговорила. Все молодые люди, как и папа, выбрали рабочие профессии – делают мебель, водят машины, управляют экскаватором. Девочки мечтали о сцене: петь, танцевать, создавать. Но мечтать – одно. А добиться – другое. И они дерзали. Были упорны и настойчивы. Сегодня сестры – дипломированные музыканты, хореографы, руководители творческих коллективов. Надежда. Она создала свой хореографический ансамбль «Услада». Это народный, образцовый танцевальный коллектив. Один из лучших в области. Да и в России конкурентов у него немного. Она же – директор ДК в Куйтуне. Александра – педагог по вокалу, у нее свой ансамбль «Иркутский острог». Пишет музыку. Евгения – начальник управления культуры Куйтунского района. Анна – певица. У нее свои, очень популярные авторские программы. Темы: народность, православие, духовность. Пишет музыку, стихи. Вышел сборник авторских и народных песен «Русь Православная» с ее сочинениями. Член «Российского авторского общества».

Как видите, все, о чем мечталось, – сбылось. И стоит за всем этим она, родоначальница – мама Галя. Родила, вырастила, указала дорогу. Не жила на авось, по воле случая. Все делала без связей, денег, телефонного права, влиятельных родственников. И детей учила: все сами. Это они усвоили.

Жить не просто,

Жить совсем не просто,

Только жизнь не напрасно дана.

Две березы, две березы в чистом поле,

Две березы, а судьба – одна.

Благословен, для кого главная опора в жизни – трудолюбие, упорство, воля. Только это дает результат. Хороший.

• Расскажите об этом своим друзьям!