О Байкале и не только

Не на карте надо искать великое озеро, надо искать его в себе самом.

• Широбоков Игорь Иннокентьевич

Родился, крестился, венчался, учился и работал в Иркутске (за исключением короткого промежутка времени, когда будучи депутатом, возглавлял подкомиссию по культуре Верховного Совета РСФСР в Москве). В его трудовой книжке немало записей: от маршрутного рабочего в геологической партии до учетчика писем областной газеты «Советская молодёжь», от заведующего отделом той же газетыдо собственного корреспондента «Комсомольской правды» по Восточной Сибири, от народного депутата РФ до полномочного представителя Президента России в Иркутской области...

Есть и вехи, которые не отмечены в трудовой книжке. Доводилось быть и безработным (после отставки, стараниями местных властей), а будучи собкором «Комсомолки», он практиковал метод «журналист меняет профессию», работая оленеводом в бригаде чукчей далекого Запо-лярья, воспитателем в колонии усиленного режима, рыбаком на Байкале.

Байкал был и остаётся его счастьем, его болью – о чем свидетельствует и эта, очередная книга Игоря Широбокова. Автор отошел от привычного очеркового жанра и пытается донести до читателя, что чистота сибирского моря и чистота души человека неразрывны.

***

В начале этого века, а точнее, в 2001 году вышла книга Игоря Широбокова «Урочище Енхок». Это не только объяснение в любви к Байкалу, но и размышления на тему любви, верности, вере и безверии… По форме это сборник рассказов и очерков, посвященных Байкалу, по содержанию – глубоко лиричные, философские размышления о жизни и людях, живущих на берегах сибирского моря, и вообще о людях…

С Игорем Иннокентьевичем судьба свела меня ровно двадцать лет назад в 2006-м. Почти десять лет мы сидели в одном кабинете, вынянчивая газету пенсионеров Приангарья «Мои года». Тогда же мне в руки попала и эта книга. И вот теперь, спустя ровно четверть века, в издательстве «Востсибкнига» вышла в свет новая книга Игоря Широбокова «Байкальская мозаика». Это продолжение и завершение повести «Урочище Енхок», о судьбах героев и драматических зигзагах в их жизни, о непростом переплетении загрязнений природных и душевных. Об этом наше интервью с автором.

– Ты так много сказал и так глубоко копнул в «Урочище Енхок» о Байкале и людях на его берегах, что, кажется, уже и добавить-то нечего. И вот продолжение… так о чем «Байкальская мозаика»?

– Жизнь, ты знаешь, не стоит на месте. Время меняет нас (не всегда к лучшему), мы меняем время. Вот и мои герои со временем стали другими, изменили себе и родникам своего детства. Сами не заметили – как и почему. Хорошие, славные люди… Признаюсь, я и сам не ожидал некоторых поворотов сюжета, которыми повели меня мои герои Николаичи. Наверное, так было надо. Наверное, я тоже изменился под натиском безжалостного времени. Но со всем этим пусть теперь разбираются читатели.

– Мавр сделал свое дело, мавр может уходить? Я, прости, не дам тебе так просто отряхнуть руки от содеянного. Ты ведь всю жизнь, можно сказать, сражался против БЦБК, против злосчастной трубы и других масштабных загрязнений Байкала. Порой даже поднимая народные волнения, а тут вдруг «опустился» до простых людей. Отошел от документального жанра. С чего бы это?

– Опустился или поднялся? До людей надо опускаться или подниматься? Пришло осознание, что за всеми масштабными загрязнениями стоят люди и порой совсем малозаметные обстоятельства. Помнишь, как у Брэдбери: все началось с какой-то бабочки… Загрязняют Байкал не берега и комбинаты, а люди. С них начинаются эпидемии для планеты. Вот и захотелось мне заглянуть в микромир человеческой души. А это уже не журналистика, но проза. При торжествующем ныне клиповом сознании документалистика, пожалуй, вырывается вперед: увидел – удивился – ужаснулся, этого вполне достаточно для торопливого времени. Проза требует осмысления и сопереживания, а для этого надо запастись терпением и сосредоточиться. Не знаю, получилась ли у меня эта проза, об этом не мне судить…

– Что такое – любовь к Байкалу?

– Любовь необъяснима и всемогуща. Когда-то в большом очерке я попытался объяснить свой случай. И, на мой взгляд, удачно. Процитирую: «1965 год. Мы загрузились в катер гидрометслужбы «Шокальский» и отчалили от пристани в Листвянке – отчалили, мне показалось, в другой мир, в другое пространство, где было только синее небо, синее море и белоснежные зубцы гор на горизонте. Пахло живой рыбой, пахло чуть-чуть соляркой, где-то под ногами добродушно бурчал и подрагивал дизель. Это было настолько восхитительно, что я быстро раскопал в рюкзаке тетрадь, карандаш и забрался в трюм, куда потом забирался по несколько раз в день, чтобы записать промелькнувшие мгновенья. Из этих мгновений позже я написал первый в своей жизни рассказ – наивный, неуклюжий, какой и мог написать восторженный десятиклассник.

Что-то в одночасье распахнулось, разбилась какая-то скорлупа в душе, и красивая картина Озера ожила, стала Байкалом. Перебирая ныне те давние ощущения (Господи, какая пропасть лет!), я пытаюсь понять, что же послужило тем животворным толчком, что переменилось во мне самом. И вот какая неожиданная отгадка приходит на ум: запах. Да-да, в существовавшей красивой картинке раньше не хватало запаха и, как ни парадоксально, одной безобразной по сути его составляющей – не хватало запаха солярки. Именно ее присутствие в чудесном байкальском букете одухотворило пейзаж предчувствием приключений, морской романтики, призрачными мотивами, навеянными книгами Александра Грина и Константина Паустовского. Должен сделать еще одно предположение: думается мне теперь, что Байкал уже вызрел в какой-то зыбкой форме во мне самом, и недоставало самой малости, капли, дуновения – чтобы он ожил, чтобы растворился и слился с большим Байкалом. Не на карте надо искать великое озеро, надо искать его в себе самом…»

Если оглянуться назад, следы нашей жизни протянулись далеко, уходят за горизонт, а впереди… Туда не заглянуть. Поэтому все больше опираешься на воспоминания, а не на впечатления сегодняшнего дня. Потому еще одна большая цитата. Ты сам такой неподъемный вопрос задал. Так что терпи!

«…Разве передашь тот восторг, когда упругая, будто батут, тропа вынесла меня с другом к сияющему, теплому и полному рыбы Слюдянскому озеру, что на севере Байкала? Или тот драматический миг, когда с тугим звоном лопается толстая леска, а непомерных размеров хариус уходит у тебя из-под ног в глубину? А тот тихий ужас в темном берендеевском лесу перед вековой колодиной с белеющим в ней скелетом человека? А стена воды, встающая перед катером, которую каждый раз считаешь концом света? Но вот почти мистический случай. Выпало как-то отметить мой день рождения у северной оконечности Ольхона. Был чудесный вечер, а утром еще в тумане мы подошли к мысу Хобой, венчающему с севера остров скальной короной. Я поборол искушение перед утренней рыбалкой и принялся штурмовать с сыном крутой, как лоб бычка, подъем. Просматривалось что-то напоминающее тропу, но взбираться по ней приходилось на четвереньках. И вот после семи потов, чертыханий, полного изнеможения – сказочная награда.

Таинственный Хобой – мыс почитается священным у шаманистов – принял нас в свои шершавые ладони и поднял над Байкалом. Где-то внизу танцевали в теплых потоках воздуха чайки; туман поднимался, как занавес перед грандиозным спектаклем, а служившие декорацией горы на далеком материке чуть выбрировали. Казалось, что отсюда, с Хобоя, звучит грандиозный, но не слышный уху орган. А Байкал был всюду – впереди, сколько хватало глаз, справа, слева, только за спиной и под ногами чувствовались оберегающие ладони Хобоя. Лавина восторга и благодарности переполняла настолько, что безумно хотелось оттолкнуться от скал и полететь чайкой в этих упругих струях бирюзового эфира. Может быть, это называется медитацией. Я разговаривал с Байкалом, благодарил Байкал за сказочный подарок на день рождения. И сожалел, что у меня в карманах только сигареты да спички, которые я и положил у жертвенного столба. Вдруг с неба спикировала чайка. «Н-н-на!» прозвучало над головой. Я невольно пригнулся. Перед глазами лежал новенький брелок для ключей в форме автомобильной свечи зажигания. Свеча раскручивалась, и в ней обнаруживалась шариковая ручка. Это был подарок Хобоя и знак того, что я должен написать о Байкале. Я обещал».

– Ты нырнул в прозу. А выныривать собираешься?

– Нырнуть – это значит погрузиться в профессию. А профессия у меня нынче какая? Пенсионер. Редактор издательства, в котором вышла моя книга, спросила прям-таки по-репортерски: «Трое суток не спать, трое суток шагать – ради нескольких строчек в газете. Если б снова начать, я бы выбрал опять… Как бы сегодня вы продолжили эту песню?» Так бы и продолжил. Не задумываясь ни на секунду. Славное было время и славные встречи. Но в том времени. Сегодня журналистика абсолютно другая. Так что не знаю… Попробовал бы вынырнуть, но так, чтобы не воткнуться в зловонный наплав мусора.

– Будем надеяться, что книгу ждет счастливая судьба и ее по достоинству оценят наши читатели. Успехов!

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Рыба-камень чуть не убила россиянку на Шри-Ланке
  
  Отдых на Шри-Ланке едва не закончился трагедией для туристки из Москвы. Во время купания в океане женщина поцарапала ногу о рыбу-камень — одну из самых ядовитых рыб в мире.
• Дочь Успенской рассталась с возлюбленным после помолвки
  
  Помолвка дочери Любови Успенской Татьяны Плаксиной и 22-летнего студента МГУ Артема Москвина, похоже, оказалась под угрозой. После ссоры Татьяна удалила из соцсетей совместные фотографии с женихом.
• Сын Виктора Цоя зарегистрирует имя отца как товарный знак
  
  Сын музыканта Виктора Цоя Александр Цой подал в Роспатент заявки на регистрацию трех товарных знаков, связанных с его отцом и группой «Кино».
• Отказ от сахара не вреден, но не всем он нужен
  
  Полностью отказываться от сладкого необязательно, но и опасаться последствий такого решения большинству здоровых людей не стоит. Главное — не путать добавленный сахар со всеми углеводами, которые человек получает из пищи.
• Познер ответил на критику из-за интервью о спецоперации на Украине
  
  Телеведущий и журналист Владимир Познер ответил на критику из-за интервью британскому медиа Radio Times, в ходе которого он прокомментировал спецоперацию на Украине.
• Россиян предупредили о повышенной опасности нападения медведей
  
  Жителям Сибири в ближайшее время стоит быть особенно осторожными, поскольку активность медведей в регионе усилилась перед зимней спячкой: те особи, которые не набрали достаточно жира перед зимой, могут быть агрессивными.
• Глава детского хосписа «Дом с маяком» вышла на свободу
  
  Глава и основательница детского хосписа «Дом с маяком» Лидия Мониава заявила о возвращении к работе после освобождения.
• Врач во время УЗИ положил руку на ягодицу россиянке
  
  В Москве 32-летняя женщина обвинили врача частной клиники в домогательствах во время УЗИ.
• Женщина вырастила кабачок весом с себя
  
  Жительница США Сара Уитти вырастила гигантский кабачок весом 77,1 килограмма.
• Лысые россияне массово начали скупать один аксессуар
  
  Лысые россияне массово начали скупать один аксессуар.
• 60-летняя Екатерина Андреева снялась в купальнике у подножия водопада
  
  Телеведущая Екатерина Андреева показала поклонникам фотографии с отдыха, на которых предстала в эффектном купальнике. Снимки 60-летняя журналистка опубликовала на своей странице в соцсети.
• У Пугачевой заподозрили остеопороз
  
  Врач-терапевт Андрей Звонков предположил, что недавняя травма Аллы Пугачевой может быть связана с возрастным снижением прочности костей. Его слова приводит Life.ru.
• 62-летняя Лолита попросила называть ее «бабушка Лола»
  
  Певица Лолита Милявская стала гостьей программы «Сама Меньшова» и рассказала о своем отношении к возрасту, осуждению окружающих и образу «вялой старушки».
• Одиночество разрушает организм так же, как пачка сигарет каждый день
  
  Хроническое одиночество может вредить организму не меньше, чем ежедневное выкуривание пачки сигарет. Об этом заявила кандидат медицинских наук, психолог и специалист по когнитивно-поведенческой терапии Юлия Кузяева.
• Упражнения, спасающие от боли в шее
  
  Шея часто начинает болеть не из-за одной неудачной позы, а после нескольких часов практически без движения. Особенно знакома эта проблема тем, кто весь день проводит за компьютером.
• Как время приема лекарств меняет их эффективность
  
  Время, когда человек принимает лекарство, иногда имеет не меньшее значение, чем его дозировка. Неподходящий прием может ухудшить сон, вызвать нежелательные реакции или повлиять на действие самого препарата.
• 37-летний россиянин не выжил во время полета на параплане в Турции
  
  Стали известны подробности о личности не выжившего на параплане в Турции россиянина — у него остались жена и маленький сын.
• ИИ для предприятий: «Ростелеком» представил инновационные решения для промышленности Сибири
  
  «Ростелеком» представил отраслевые ИТ-решения на базе технологий искусственного интеллекта (ИИ) участникам дискуссионной площадки «Цифровая промышленность: технологии роста, безопасности, независимости».
• Том Круз мило поболтал с россиянкой в Сеуле
  
  Снявшая завирусившееся видео с голливудским актером Томом Крузом жительница Красноярска Алена Мель поделилась впечатлениями от встречи с ним.
• Пенсионер выбросил трех кошек с 20-го этажа
  
  В Москве сотрудники силовых структур задержали 66-летнего мужчину, который сбросил трех кошек с 20-го этажа.