О Байкале и не только

Не на карте надо искать великое озеро, надо искать его в себе самом.

• Широбоков Игорь Иннокентьевич

Родился, крестился, венчался, учился и работал в Иркутске (за исключением короткого промежутка времени, когда будучи депутатом, возглавлял подкомиссию по культуре Верховного Совета РСФСР в Москве). В его трудовой книжке немало записей: от маршрутного рабочего в геологической партии до учетчика писем областной газеты «Советская молодёжь», от заведующего отделом той же газетыдо собственного корреспондента «Комсомольской правды» по Восточной Сибири, от народного депутата РФ до полномочного представителя Президента России в Иркутской области...

Есть и вехи, которые не отмечены в трудовой книжке. Доводилось быть и безработным (после отставки, стараниями местных властей), а будучи собкором «Комсомолки», он практиковал метод «журналист меняет профессию», работая оленеводом в бригаде чукчей далекого Запо-лярья, воспитателем в колонии усиленного режима, рыбаком на Байкале.

Байкал был и остаётся его счастьем, его болью – о чем свидетельствует и эта, очередная книга Игоря Широбокова. Автор отошел от привычного очеркового жанра и пытается донести до читателя, что чистота сибирского моря и чистота души человека неразрывны.

***

В начале этого века, а точнее, в 2001 году вышла книга Игоря Широбокова «Урочище Енхок». Это не только объяснение в любви к Байкалу, но и размышления на тему любви, верности, вере и безверии… По форме это сборник рассказов и очерков, посвященных Байкалу, по содержанию – глубоко лиричные, философские размышления о жизни и людях, живущих на берегах сибирского моря, и вообще о людях…

С Игорем Иннокентьевичем судьба свела меня ровно двадцать лет назад в 2006-м. Почти десять лет мы сидели в одном кабинете, вынянчивая газету пенсионеров Приангарья «Мои года». Тогда же мне в руки попала и эта книга. И вот теперь, спустя ровно четверть века, в издательстве «Востсибкнига» вышла в свет новая книга Игоря Широбокова «Байкальская мозаика». Это продолжение и завершение повести «Урочище Енхок», о судьбах героев и драматических зигзагах в их жизни, о непростом переплетении загрязнений природных и душевных. Об этом наше интервью с автором.

– Ты так много сказал и так глубоко копнул в «Урочище Енхок» о Байкале и людях на его берегах, что, кажется, уже и добавить-то нечего. И вот продолжение… так о чем «Байкальская мозаика»?

– Жизнь, ты знаешь, не стоит на месте. Время меняет нас (не всегда к лучшему), мы меняем время. Вот и мои герои со временем стали другими, изменили себе и родникам своего детства. Сами не заметили – как и почему. Хорошие, славные люди… Признаюсь, я и сам не ожидал некоторых поворотов сюжета, которыми повели меня мои герои Николаичи. Наверное, так было надо. Наверное, я тоже изменился под натиском безжалостного времени. Но со всем этим пусть теперь разбираются читатели.

– Мавр сделал свое дело, мавр может уходить? Я, прости, не дам тебе так просто отряхнуть руки от содеянного. Ты ведь всю жизнь, можно сказать, сражался против БЦБК, против злосчастной трубы и других масштабных загрязнений Байкала. Порой даже поднимая народные волнения, а тут вдруг «опустился» до простых людей. Отошел от документального жанра. С чего бы это?

– Опустился или поднялся? До людей надо опускаться или подниматься? Пришло осознание, что за всеми масштабными загрязнениями стоят люди и порой совсем малозаметные обстоятельства. Помнишь, как у Брэдбери: все началось с какой-то бабочки… Загрязняют Байкал не берега и комбинаты, а люди. С них начинаются эпидемии для планеты. Вот и захотелось мне заглянуть в микромир человеческой души. А это уже не журналистика, но проза. При торжествующем ныне клиповом сознании документалистика, пожалуй, вырывается вперед: увидел – удивился – ужаснулся, этого вполне достаточно для торопливого времени. Проза требует осмысления и сопереживания, а для этого надо запастись терпением и сосредоточиться. Не знаю, получилась ли у меня эта проза, об этом не мне судить…

– Что такое – любовь к Байкалу?

– Любовь необъяснима и всемогуща. Когда-то в большом очерке я попытался объяснить свой случай. И, на мой взгляд, удачно. Процитирую: «1965 год. Мы загрузились в катер гидрометслужбы «Шокальский» и отчалили от пристани в Листвянке – отчалили, мне показалось, в другой мир, в другое пространство, где было только синее небо, синее море и белоснежные зубцы гор на горизонте. Пахло живой рыбой, пахло чуть-чуть соляркой, где-то под ногами добродушно бурчал и подрагивал дизель. Это было настолько восхитительно, что я быстро раскопал в рюкзаке тетрадь, карандаш и забрался в трюм, куда потом забирался по несколько раз в день, чтобы записать промелькнувшие мгновенья. Из этих мгновений позже я написал первый в своей жизни рассказ – наивный, неуклюжий, какой и мог написать восторженный десятиклассник.

Что-то в одночасье распахнулось, разбилась какая-то скорлупа в душе, и красивая картина Озера ожила, стала Байкалом. Перебирая ныне те давние ощущения (Господи, какая пропасть лет!), я пытаюсь понять, что же послужило тем животворным толчком, что переменилось во мне самом. И вот какая неожиданная отгадка приходит на ум: запах. Да-да, в существовавшей красивой картинке раньше не хватало запаха и, как ни парадоксально, одной безобразной по сути его составляющей – не хватало запаха солярки. Именно ее присутствие в чудесном байкальском букете одухотворило пейзаж предчувствием приключений, морской романтики, призрачными мотивами, навеянными книгами Александра Грина и Константина Паустовского. Должен сделать еще одно предположение: думается мне теперь, что Байкал уже вызрел в какой-то зыбкой форме во мне самом, и недоставало самой малости, капли, дуновения – чтобы он ожил, чтобы растворился и слился с большим Байкалом. Не на карте надо искать великое озеро, надо искать его в себе самом…»

Если оглянуться назад, следы нашей жизни протянулись далеко, уходят за горизонт, а впереди… Туда не заглянуть. Поэтому все больше опираешься на воспоминания, а не на впечатления сегодняшнего дня. Потому еще одна большая цитата. Ты сам такой неподъемный вопрос задал. Так что терпи!

«…Разве передашь тот восторг, когда упругая, будто батут, тропа вынесла меня с другом к сияющему, теплому и полному рыбы Слюдянскому озеру, что на севере Байкала? Или тот драматический миг, когда с тугим звоном лопается толстая леска, а непомерных размеров хариус уходит у тебя из-под ног в глубину? А тот тихий ужас в темном берендеевском лесу перед вековой колодиной с белеющим в ней скелетом человека? А стена воды, встающая перед катером, которую каждый раз считаешь концом света? Но вот почти мистический случай. Выпало как-то отметить мой день рождения у северной оконечности Ольхона. Был чудесный вечер, а утром еще в тумане мы подошли к мысу Хобой, венчающему с севера остров скальной короной. Я поборол искушение перед утренней рыбалкой и принялся штурмовать с сыном крутой, как лоб бычка, подъем. Просматривалось что-то напоминающее тропу, но взбираться по ней приходилось на четвереньках. И вот после семи потов, чертыханий, полного изнеможения – сказочная награда.

Таинственный Хобой – мыс почитается священным у шаманистов – принял нас в свои шершавые ладони и поднял над Байкалом. Где-то внизу танцевали в теплых потоках воздуха чайки; туман поднимался, как занавес перед грандиозным спектаклем, а служившие декорацией горы на далеком материке чуть выбрировали. Казалось, что отсюда, с Хобоя, звучит грандиозный, но не слышный уху орган. А Байкал был всюду – впереди, сколько хватало глаз, справа, слева, только за спиной и под ногами чувствовались оберегающие ладони Хобоя. Лавина восторга и благодарности переполняла настолько, что безумно хотелось оттолкнуться от скал и полететь чайкой в этих упругих струях бирюзового эфира. Может быть, это называется медитацией. Я разговаривал с Байкалом, благодарил Байкал за сказочный подарок на день рождения. И сожалел, что у меня в карманах только сигареты да спички, которые я и положил у жертвенного столба. Вдруг с неба спикировала чайка. «Н-н-на!» прозвучало над головой. Я невольно пригнулся. Перед глазами лежал новенький брелок для ключей в форме автомобильной свечи зажигания. Свеча раскручивалась, и в ней обнаруживалась шариковая ручка. Это был подарок Хобоя и знак того, что я должен написать о Байкале. Я обещал».

– Ты нырнул в прозу. А выныривать собираешься?

– Нырнуть – это значит погрузиться в профессию. А профессия у меня нынче какая? Пенсионер. Редактор издательства, в котором вышла моя книга, спросила прям-таки по-репортерски: «Трое суток не спать, трое суток шагать – ради нескольких строчек в газете. Если б снова начать, я бы выбрал опять… Как бы сегодня вы продолжили эту песню?» Так бы и продолжил. Не задумываясь ни на секунду. Славное было время и славные встречи. Но в том времени. Сегодня журналистика абсолютно другая. Так что не знаю… Попробовал бы вынырнуть, но так, чтобы не воткнуться в зловонный наплав мусора.

– Будем надеяться, что книгу ждет счастливая судьба и ее по достоинству оценят наши читатели. Успехов!

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Киркорову привезли кулич с хрустальным куполом и яйца в сусальном золоте
  
  Филипп Киркоров любит отмечать праздники с королевским размахом. Вот и в этот раз похвастался в соцсети роскошным пасхальным куличом.
• В Москве отменили «Пугачевскую весну»
  
  Общественники добились отмены фестиваля поклонников Аллы Пугачевой «Пугачевская весна», который проводился в Москве с 2022 года.
• Признание Шаляпина: остается стройным за счет инъекций
  
  42-летний Прохор Шаляпин признался, что очень любит поесть и не всегда способен отказаться от чего-то вкусного.
• Женщина спутала рак кишечника с менопаузой
  
  Жительница Британии Керри Хатрилл рассказала, что в 49 лет приняла симптомы рака кишечника за проявления менопаузы и долго не обращалась к врачу.
• В 2026 году будет модно одеваться как клоун
  
  Стилист и телеведущий Александр Рогов рассказал о модных в 2026 году вещах в цирковом стиле. Это вещи с обилием бантов, брюк-шароваров, юбок-баллонов.
• Внука писателя Алексея Толстого признали иноагентом
  
  Минюст России включил в реестр иностранных агентов известного телеведущего, филолога и журналиста Ивана Толстого — внука писателя Алексея Толстого*.
• Страстная пятница в 2026 году: нельзя есть и пить
  
  Сегодня, 10 апреля, Страстная пятница. Православные верующие вспоминают страдания и распятие Иисуса Христа. Этот день считается кульминацией Страстной седмицы — недели, которая предваряет Пасху. Сегодня в храмах проводят особые службы, а верующие усиленно постятся — по церковному уставу в этот день вообще не следует есть и пить, как не ел и не пил Христос.
• Россиянин приютил дома трех медведей. Как живут Флора, Потапыч-младший и «мышонок» Джефф?
  
  В Екатеринбурге у основателя центра спасения животных Кирилла Потапова произошло необычное «пополнение семьи». Россиянину подбросили сразу трех маленьких медвежат.
• На Wildberries начали продавать товары из Африки
  
  Объединенная компания Wildberries & Russ (группа РВБ) запустила продажи товаров из Эфиопии.
• Квартиру Пугачевой на Арбате выставили на продажу: что в ней примечательного
  
  В закрытых риелторских чатах появилась информация о продаже элитной квартиры в ЖК «Филипповский» в районе Арбата. Утверждается, что жилье принадлежит Алле Пугачевой.
• Вдова звезды «Полицейского с Рублевки»: я пересобираю жизнь по-новому
  
  Актер Роман Попов ушел из жизни 28 октября прошлого года. Его сгубила опухоль мозга.
• Юлия Барановская по вечерам трудничает в монастыре
  
  Телеведущая Юлия Барановская любит путешествовать по России. И почти всегда посещает святые места вместе с детьми.
• Рыбные консервы избавят от усталости
  
  Журналистка Тамара Гейн решила немного разнообразить свой рацион и неожиданно избавилась от постоянной усталости. Об этом она рассказала в колонке для Yahoo.
• Тесть подарил почку зятю, который не мог жить без диализа
  
  В Великобритания 82-летний Грэм Сиссон спас жизнь своему зятю, много лет страдавшему от почечной недостаточности.
• Москвичка опоздала на прием и загнобила врача из-за его национальности
  
  В Москве пациентка в поликлинике №109 оскорбила врача из‑за его национальности после отказа принять ее из‑за опоздания. При этом другим пациентам этот медик так нравится, что они жалеют, что к нему нельзя приходить чаще.
• Молодая россиянка впала в кому и умерла после анестезии во время родов
  
  В Ростове-на-Дону 27-летняя россиянка скончалась после родов. Родственники женщины обвинили в ее смерти врачей/
• Сиделка-жена опоила старика «Виагрой» до смерти ради наследства
  
  Сиделку, вышедшую замуж за пенсионера, обвиняют в смерти старика ради его наследства. Родственники убеждены, что женщина накачала пенсионера смертельной дозой "Виагры".
• Москвичей призвали заранее копить на похороны из-за их удорожания
  
  Стоимость погребения в Москве в настоящее время может достигать сотен тысяч рублей.
• На Урале простились с учительницей, которую зарезал на школьном крыльце ученик
  
  В пермском городе Добрянка простились с педагогом Олесей Багута, которую зарезал 17-летний девятиклассник. Женщина была у него классным руководителем.
• Уголок шахматиста. Турниры претендентов достигли экватора
  
  В минувшее воскресенье на Кипре завершился первый круг турниров претендентов и претенденток. Напомним, что в каждом из них играет по восемь участников, в том числе и трое наших шахматистов: Андрей Есипенко – в мужском, Александра Горячкина и Екатерина Лагно – в женском.