НА КАЛЕНДАРЕ

Сталин и ракетно-ядерный шанс Третьего рейха. Цена катастрофы лета-осени 1941 года

Виктор БРОНШТЕЙН, почетный гражданин города Иркутска, автор книги «Маршал Берия и политрук Хрущев» (Москва, издательство «Вече», 2024) – первой в серии «Политтехнология стальной эпохи»   
03 Июля 2026 г.

Через 85 лет после нападения гитлеровской Германии на Советский Союз по-прежнему остаётся в силе утверждение, превратившееся в общепризнанную аксиому: Сталин всеми силами старался оттянуть начало войны, чтобы закончить перевооружение армии. Другая аксиома: его агрессивное неверие в то, что надвигается 22 июня 1941 года, ставшее самой скорбной датой в истории СССР.

Последние мирные дни. Советские пограничники на западных рубежах страны

Главная мишень «фашистской библии»

Общий знаменатель этих, как будет показано ниже ошибочных утверждений, -- абсолютно несвойственное Сталину доверие Гитлеру, к тому времени превратившегося в «волка», выскочившего из «клетки» принудительной Версальской демилитаризации. Отца народов, конечно же, не могло не тревожить, что Европа буквально на глазах окрасилась в коричневый-фашистский цвет, становясь для растекания «красного цвета» всё большей угрозой. Потери вермахта, при завоевании Польши, Франции, Бельгии, Нидерландов, войны с Англией и т.д. на начальном этапе составили порядка 200 тыс. чел. Потери с другой стороны были выше в 2-3 раза. По сравнению с нашествием Наполеона и Первой мировой войной Гитлер на старте агрессивных кампаний еще не выглядел дьяволом на вечные времена. Поход на восток, то есть фактически война с СССР, которая была провозглашена будущим фюрером как главная национальная цель ещё в 1920-х годах в его ставшей «фашистской библией» книге «Майн кампф», дождался своего часа.

У Сталина к началу войны был накоплен огромный запас вооружения: к примеру, по количеству танков и самолётов мы превосходили Третий рейх в 3,8 и в 2 раза соответственно, по артиллерии и миномётам в 1,4 раза. За видимым благодушием вождя и показным неверием в близкое нападение, скрывались, как будет доказано, совершенно осмысленные, но тайные по причине предстоящих немалых жертв, мотивы по провоцированию Гитлера на начало неотвратимой войны в удобное именно для СССР время. И оно, как это ни покажется странным и непривычным на первый взгляд, должно было наступить как можно быстрее.

Сталин при всех его бесчеловечных методах управления отличался одним важным качеством. Он имел неимоверно тонкое чутьё на личную безопасность, которая в данном случае совпадала с безопасностью государства, защищавшего Кремль всей своей казавшейся несокрушимой мощью. Вряд ли чувство нависшей смертельной опасности могло обмануть его и в этот раз.

Неслучайно, в отличие от Гитлера, на Сталина не совершили ни одного заметного покушения. И это несмотря на то, что в его кабинет были вхожи те, у кого были все основания видеть себя следующей жертвой, а также генералы, которые на собственной шкуре испытали пыточный ад и чудом оказались на свободе, в немалой степени потеряв здоровье (Мерецков, Рокоссовский, Горбатов и др.). Также, никто из огромной охраны, включающей обслуживающий персонал его 15-20 дач и резиденций, несмотря на страшные репрессии и миллионы недовольных в стране, среди которых были наверняка их друзья и родственники, не попытался убить не избираемого диктатора. Только на Ближней даче в Москве штат доходил до нескольких сотен сотрудников, включая охрану, водителей, горничных, поваров, аналитиков продуктов, воды, воздуха, дегустаторов пищи и т. д. Поэтому он, конечно же, не был тем, кто, несмотря на многочисленные донесения, якобы тупо не верил в смертельно опасную угрозу от Гитлера в дату 22 июня 1941-го.

В данной статье и в готовящейся к изданию научно-публицистической монографии с аналогичным названием показано, для чего Сталину на время нужна была роль наивного простака, якобы слепо доверявшего мирным заверениям немцев, стягивающим к границам 5-миллионную армию.

Главной целью Сталина было не вспугнуть Гитлера в самое неподходящее для германского нападения время, чтобы он не отложил подобно операции «Морской лев» против Англии, свой план с кодовым названием «Барбаросса». Выгодность момента заключалась в продолжающейся войне с Англией на нескольких фронтах и в реальных, но упущенных шансах в ядерной гонке.

«Не веря» в дату нападения Сталин был единственным, кто «гениально» предвидел провокацию немцев вместо начала полномасштабной войны. Ссылка многих исследователей на противоречивость донесений о дате вторжения ничего не объясняет. Во-первых, источники и время получения донесения не сопоставимы по надёжности со скоро подтверждённой истинной датой нападения. Во-вторых, малейшая вероятность полномасштабного вторжения должна была повлечь за собой оперативные оборонительные меры. На практике же наши войска перебрасывались максимально скрытно, с ночными остановками поездов, в наглухо закрытых днём вагонах, без информирования даже генералов, склонных воспринимать всё происходящее как учение, о действительной цели «путешествия». Армии буквально крались по собственной территории. Такая же конспирация была затем и в пешем строю. Сталин не пытался отпугнуть врага также и большим, кратным превосходством Красной армии в количестве вооружения и новыми разработками танков Т-34, «Катюш» и т.д. Всё это было строго засекречено.

Зловещий переход от теории к взрывам

Относительно первой аксиомы возникает совершенно закономерный вопрос: если отодвинуть срок неотвратимой войны, то в каком состоянии через год-два будут вооружённые силы самой передовой в техническом отношении страны того времени – Германии? Как они будут соотноситься с детищем ударных сталинских пятилеток, к 1941 году суммарно обогнавшим все армии Европы по количеству танков?

Неожиданный ответ на этот вопрос мы находим отнюдь не у историков, а у физиков-ядерщиков с мировыми именами. В августе 1939 года величайшие физики-ядерщики своего времени Лео Сцилард, Юджин Вигнер и Эдвард Теллер (все трое -- бежавшие из Европы эмигранты венгерско-еврейского происхождения) подготовили, а нобелевский лауреат Альберт Эйнштейн подписал письмо на имя президента США Франклина Рузвельта о том, что нацистская Германия может создать ядерное оружие, и что США необходимо срочно начинать собственные урановые исследования. Письмо держалось в строгой тайне. Возможно, Сталин о самом факте отправки этого письма и не знал. Но стратегическая разведка Лаврентия Берии не могла пропустить сам факт перехода от теории к практике освоения ядерной энергии, а чутьё на опасность не могло самым серьёзнейшим образом не насторожить Сталина.

Для предотвращения ядерной опасности было два пути. Первый, вложить огромные финансовые, научные и производственные силы в это технологически абсолютно неясное направление, в ущерб обычному, но проверенному вооружению армии, второе, более надёжное – уничтожить, и побыстрее, фашистскую армию, и само государство, в котором зреет смертельная угроза.

Официально же советская разведка доложила правительству, что запад переходит от ядерной теории к практике, уже в ходе войны, когда европейские учёные перебазировались в США. О том, что немцы могли стать первыми и надолго единственными владельцами ядерного оружия, говорят факты. У Гитлера имелся реальный шанс перекупить или захватить на территории Европы, физиков, среди которых более половины было еврейской национальности, покинувших нацистскую Германию, Австрию и т.д., в т. ч. нобелевских лауреатов. Среди них такие титаны, как лауреаты нобелевской премии Альберт Эйнштейн, Джеймс Франк, Юджин Вигнер и Ханс Бете, Энрико Ферми, а также Джон фон Нейман, Эдвард Теллер, Виктор Вайскопф, Лео Силард, Рудольф Пайерлс, Отто Фриш, Эмилио Сегре. Последним из великих европейцев, буквально вырванным из рук гестапо уже в разгар войны, осенью 1943 года, стал датчанин, нобелевский лауреат Нильс Бор, которого датское Сопротивление тайно вывезло на лодке в Швецию.

Большинство из этих ученых-беженцев впоследствии сыграли ключевую роль в американском Манхэттенском проекте. Но ещё с большей вероятностью, если бы начало войны затянулось, а фюрер руководствовался девизом своего командующего авиацией Геринга, который заявлял: «Кто еврей, решать мне!», ядерная бомба могла родиться на Европейском континенте, контролируемом Гитлером. О чём и предупреждало письмо Эйнштейна. И только знаменитый физик-ядерщик Нобелевский лауреат Вернер Гейзенберг и его школа продолжали работать над бомбой в Германии, но после отъезда множества физиков и начала напряжённейшей войны с СССР, их шансы на быстрый успех становились призрачными.

Разведка фюрера, возглавляемая ненадёжным и впоследствии казнённым Вильгельмом Канарисом, оказалась не на высоте. Он ничего не знал о вооружении Красной армии и прозевал, как все известные физики Европы успели перебазироваться в серьёзно отстающую в этом плане Америку.

Зато сэкономив огромные средства, а главное время на проведение исследований, США под руководством Роберта Оппенгеймера, сосредоточились, начиная с 1943 года, на практическом воплощении готовой теории, и к концу войны подошло с ядерной бомбой, не замедлив испытать её на мирных жителях японских городов Хиросима и Нагасаки.

О том, что уровень научно-техническое развитие Германии опережал весь мир, свидетельствуют ракеты ФАУ-2, в ходе войны не только доказавшие свою дальнобойность ударами по Англии, но и выходившие в ближний космос.

Не догнать, так уничтожить

У нас же ракетные разработки были загублены жуткими репрессиями, обрушенными на Реактивный научно-исследовательский институт, созданный усилиями опасного, по мнению вождя, маршала (и мастера по изготовлению скрипок, потомка дворян) М.Н. Тухачевского. А также, в какой-то мере, Главнокомандующим Вооружёнными Силами Советской Республики, ставленником Троцкого (чей приказ о переброске войск на Варшаву Сталин саботировал в советско-польской войне 1920 года) Сергеем Сергеевичем Каменевым. В дальнейшем Каменев, успевший уйти из жизни до репрессий, стал единственным, чей прах посмертно удалён Сталиным из Кремлёвской стены.

Чтобы окончательно стереть память о Каменеве и Тухачевском, в Реактивном институте, который должен был стать маяком прогресса, в 1938 г. были расстреляны главные создатели суперэффективных так называемых «сталинских оргАнов» -- «Катюш», директор института И. Т. Клеймёнов, главный инженер Г.Э. Лангемак, а будущий главный конструктор космических кораблей С.П. Королёв был чудом вычеркнут из расстрельного списка, но отправлен на каторгу на Колыму. Там находясь при смерти, он был спасён только благодаря случайности директором авиационного завода М. М. Усачёвым, который опираясь на дипломатический опыт, свойственный его должности, и боксёрским навыкам быстро завоевал авторитет среди заключенных и занял особое положение. Он откормил бедного доходягу пайками ранее «позаимствованными» уголовной «братвой». Чуть больше повезло следующему после Королёва главному конструктору космических кораблей В. П. Глушко. После суда в том же 1938 году, минуя общие тюрьмы и каторги, он попал в конструкторскую «шарашку» для специалистов.

Для выражения этого максимально жестокого безумия подходит поговорка «Рубанули сук, на котором сидим». Этими «воспитательными мерами» вождь поставил крест на соревновании с Германией в области ракетостроения и реактивной авиации, которая благодаря немецким научно-техническим достижениям постепенно становилась господствующей в воздухе.

В дальнейшем возродить ракетостроение и подготовить фундамент для космических полётов удалось только благодаря талантливейшему организатору и мыслителю, маршалу, Герою Социалистического Труда Лаврентию Берии (подробнее об этом рассказано в моей книге «Политтехнология стальной эпохи. Маршал Берия и политрук Хрущёв»).

Вторым немаловажным обстоятельством против затягивания начала войны были два активно действующих англо-немецких фронта. Это во-первых, война в небе, в ходе которой немцы потеряли 1800 самолётов и более 2500–2600 квалифицированных пилотов и членов экипажей убитыми, пропавшими без вести и взятыми в плен, что составило около половины авиации обрушившейся на Советский Союз в 1941 г. Кроме того, немцы направляли колоссальные ресурсы на войну в Атлантике, более чем в 20 раз увеличив количество подводных лодок в ущерб танкам и авиации и перешагнули за годы войны суммарный рубеж их изготовления в 1000 штук. И наконец, в это же время действовал и второй, удалённый от Лондона фронт за колонии в Африке.

Если бы Сталин направил усилия на затягивание войны, то Гитлер мог либо одержать победу над Англией и тем самым в очередной раз существенно приумножить свои ресурсы, либо заключить мирное соглашение на своих, довольно реальных условиях: Англия не вмешивается в его дела в континентальной Европе, а он не мешает ей оставаться «владычицей морской». Его жест в Дюнкерке, когда с 26 мая по 4 июня 1940 года с французского побережья Гитлер фактически позволил на мелких, легко потопляемых судёнышках эвакуировать более 330 тыс. британских военнослужащих, был явно направлен на нормализацию отношений и заключение опасного для нас мира. В английском парламенте не все поддерживали войну, а тем более помощь, коммунистическому СССР.

Дипломатические уколы Гитлеру и его жалобы Муссолини

Рассмотрим, как Сталину удалось довольно скрытными, но умелыми политтехнологическими приёмами, если не сказать болезненными уколами, подтолкнуть Гитлера к неотвратимой войне в самое не походящее для него время. Не случайно из письма фюрера его другу Муссолини, мы видим сетование по поводу принятия самого тяжелого решения в его жизни.

Одним из значимых уколов было нарушение Советским Союзом секретного протокола к пакту Молотова – Риббентропа.

Весьма внушительная группировка советских войск под командованием генерала Жукова, наряду с согласованной, да и то при притязаниях третьих стран на её территорию, которых не было, без единого выстрела захватила Бессарабию, а вдобавок ещё и Северную Буковину, отторгнув их от Румынии. В пакте о Северной Буковине вообще не говорилось ни слова. В спортивной терминологии этот удар можно приравнять к тяжёлому нокдауну, так как от Бессарабии до главной «бензоколонки» Гитлера в Плоешти, было расстояние хорошего танкового броска в 300 с небольшим километров, а от Северной Буковины лишь немногим дальше.

С отсечением Гитлера от румынской нефти опасность удара в спину могла стать для Германии смертельной. Она заключалась в совместной операции Красной армии с весьма сильной французской армией, которая в тот момент хоть уже и капитулировала, но, не будучи уничтоженной, могла подняться против ненавистных оккупантов. Англия, также вовсю воевала в это время. Тогда, в 1940 году, был огромный шанс дружными усилиями постараться поставить точку во Второй мировой войне. Причём, как и было обещано народу, малой кровью и на чужой территории.

Но если учитывать отдалённые политико-стратегические последствия подобной операции, выгода была не так очевидна. Вряд ли бы удалось уничтожить многомиллионную немецкую армию, имеющую возможность быстрого отступления по хорошим европейским дорогам, а также и опаснейшее в своём военно-техническом развитии германское государство. Не появился бы весьма важный для Кремля с романтических ленинских времён и, особенно после похода на Польшу в 1920-м, шанс на европейскую революцию, привнесенную штыками Красной армии. Поэтому Сталин, отрезав около пятой части королевства Румынии, оставил Гитлеру нефть и занял выжидательную позицию.

В весьма напряжённом формате в ноябре 1940 года прошли и берлинские переговоры Молотова с Гитлером, на которых были обозначены новые позиции СССР, не вытекающие из пакта. Это, прежде всего, контроль над Болгарией и вожделенными с царских времен турецкими морскими проливами Босфор и Дарданеллы. И только вопрос по Финляндии, ранее отданный на волю Сталина, Гитлер решил частично переиграть, обосновывая свой временный интерес переброской германских войск на финскую территорию. В копилку раздражителей Гитлера можно также добавить наши договоры о дружбе с Югославией и ненападении с Японией, заключенные в апреле 1941 года.

«Самоубийственная» попытка анализа поражения

Одной из ярких демонстраций показной слабости Красной армии стала Зимняя война СССР и Финляндии в конце 1939 – начале 1940 года. Поданная как решение аннексировать соседнее государство, включив его в состав СССР, она привела к относительно скромным успехам в военно-политическом отношении, и была воспринята в Германии (да и в других странах Европы) как неудачная для Кремля. Неспособность огромной страны справиться с маленьким соседом прибавила решимости Гитлеру как можно быстрее напасть на слабо воюющий Советский Союз.

Если в сфере внешней политики Сталин проявлял жёсткость и неучтивость по отношению к «коричневому союзнику», то в военной политике внутри страны он всеми силами демонстрировал неготовность к войне и даже испуг. Уже одно это несходство позиций должно бы насторожить Гитлера. Тем более, как явствует из его откровенного письма Муссолини, фюрер считал своего «спарринг партнёра» Сталина достаточно умелым и хитрым политиком. Но эйфория от блистательных побед над Польшей, Чехией, равной по силам Францией и т.д., усыпила бдительность, и Гитлер, как он сам сказал в письме Муссолини, «распахнул дверь в темное, никогда невиданное им помещение», оказавшееся в конечном итоге устроенной Сталиным западнёй.

В ночь с 21 на 22 июня, когда уже прогревались двигатели фашистских танков, а немецкий коммунист по фамилии Лисков переплыл пограничную реку Буг и ещё раз подтвердил, что в 4 часа утра начнётся война, Сталин продолжал стоять на своём. Он буквально заставил, можно сказать, «временного» (на полгода) начальника Генерального штаба Г.К. Жукова и не более подходящего для высочайшего поста (и тоже «временного», на полтора года) наркома обороны С.К. Тимошенко подписать печально известную Директиву №1, предписавшую Красной армии «не поддаваться на провокации», то есть связавшую советские войска по рукам и ногам. Но можно ли обвинять их в этой явно вредительской директиве с запретом отвечать на «ожидаемую» одним лишь Сталиным несостоявшуюся «провокацию немцев».

Известно, что за невыполнение указания вождя неминуемо следовал арест, а чаще всего расстрел. Затем обрушивались аналогичные кары и на семью. Предыдущий перед Жуковым начальник Генерального штаба генерал армии К.А. Мерецков едва не угодил на этот страшный конвейер. Похоже, что он слишком глубоко вник в тайный план Сталина. Особое место в его «прегрешениях» занимают командно-штабные игры января 1941 года. «Синие» (ими руководил генерал армии Г.К. Жуков), действовавшие по модели наступления германской армии, уверенно разгромили «красных» (генерал армии Д.Г. Павлов), чем наглядно продемонстрировали реальные угрозы, стоявшие перед Красной армией в обороне. Кирилл Мерецков, пытавшийся обратить внимание вождя на опасность удара вермахта, оказался, что называется «крайним». Его доклад, основанный на анализе разведданных и оценке состояния советских войск, очевидно, мог сорвать далеко идущие планы Сталина. Видимо, поэтому обсуждение итогов игр было прервано именно в тот момент, когда речь зашла о причинах поражения «красных» и необходимости серьёзной оборонительной подготовки. Сталин прервал его и не дал выступить генерал-лейтенанту первому заместителю начальника Генерального штаба по оперативным вопросам и устройству тыла Н.Ф. Ватутину, который также принадлежал к числу наиболее профессионально мыслящих штабистов своего времени.

Судьбоносные для армии решения принимал штатский, к тому же не входивший в состав Военного Совета

В результате этого обсуждения Мерецков был снят с поста начальника Генштаба и 23 июня 1941 года арестован. На его место был поставлен Жуков, который даже в собственных мемуарах признавал отсутствие у себя достаточного опыта штабной работы. Но главное, что для него, строевого генерала, первое время, как и для многих, Сталин казался если не божественным, то непогрешимым. Не подписать любой документ нельзя было и потому, что в ответственные моменты и на важных участках Сталин всегда дублировал исполнение. Для этого в момент подписания директивы, важнейшей для его тайного замысла по гарантированному завлечению противника на некоторую глубину советской территории для его полного уничтожения, в кабинете находился второй состав подписантов, к тому же готовый выполнить и команду на арест. Это нарком внутренних дел Л.П. Берия и первый заместитель наркома обороны маршал С.М. Будённый. В принципе этот важный документ мог подписать и сам вождь, хотя в это время он официально не был главнокомандующим. А в момент подписания директивы не был официально даже членом Военного совета.

Нарком обороны С.К. Тимошенко, конечно же, по поручению «главного дирижёра», особенно скрупулёзно опекал в плане исполнения убийственной директивы Западный фронт. Позже именно командующего этим фронтом генерала армии Д.Г. Павлова объявили главным виновником немецкого прорыва и вместе со всем штабом, кроме первого заместителя, расстреляли.

О запрете обороняться, двигать дивизии и отвечать на огонь врага, который уже вовсю бомбил наши позиции, стало известно не только из протоколов допроса обвиняемого. Особое доверие вызывает свидетельство, принадлежащее первому заместителю Д.Г. Павлова генералу И.В. Болдину. В конце июня 1941 года он попал в окружение и долгое время с боями пробивался к своим, став, пожалуй, первым живым примером выхода, с боями из окружения. Показная ценность этого опыта перевесила в глазах главного пропагандиста «всех времён и народов» опасность свидетельства об истинных причинах провала обороны в первые дни и недели боёв. Болдин же в дальнейшем прошёл всю войну, брал Берлин и оставил весьма ценные мемуары со свидетельствами о первых ее днях.

Одной из ключевых причин катастрофического разгрома Западного ОВО стало единоличное вмешательство Сталина в планы стратегического развёртывания Красной армии. Он кардинальным образом пересмотрел план обороны, подготовленный Генштабом ещё под руководством маршала Б.М. Шапошникова и генерал-майора (в будущем тоже маршала) А.М Василевского.

Они предполагали, что главный удар вермахта последует по Западному и Прибалтийскому особым военным округам. Именно там предлагалось сосредоточить основные силы Красной армии. Однако осенью 1940-го Сталин решительно отверг это предложение. По его мнению, немцы в первую очередь попытаются захватить Украину, Донбасс, а затем и Кавказ, то есть буквально хлеб, уголь и нефть страны. Без этих ресурсов, подчёркивал вождь, нацистская Германия не сможет вести большой войны. Чисто военная логика Б.М. Шапошникова и А.М. Василевского была подменена таким вот «экономическим» умозаключением.

Ни маршалам, ни генералам ослушаться вождя по любым, даже чисто военным вопросам было нельзя. Главную группировку нашей армии, таким образом, сосредоточили на Юго-Западном направлении (Киевский особый и Одесский военные округа).

Красивые планы и ужасная реальность

Сталин, взяв на себя стратегическое управление, видимо, считал, что Северо-Западный и Юго-Западный фронты (до 22 июня – Прибалтийский и Киевский особые военные округа), нанеся удары по сходящимся линиям, навстречу друг другу, по флангам вражеских войск, захлопнут капкан для гитлеровской группы армий «Центр», которая, таким образом, окажется в гигантском котле.

Готовя такой сценарий, Сталин принял намеренно ошибочное решение по итогам оперативно-стратегических игр в Генеральном штабе РККА в январе 1941 года о том, что основное противостояние с Германией развернется на Юго-Западном (украинском), а не Западном (белорусском) направлении. Предполагалось, что именно там будут сосредоточены основные силы не только вермахта, но и Красной армии. Действовавший именно в этом русле строевой, не имевший штабного опыта, а значит абсолютно подконтрольный генерал армии Г.К. Жуков сменил по итогам игр генерала армии К.А. Мерецкова на посту начальника генерального штаба.

При этом «синие» (имелись в виду войска гитлеровской Германии), действиями которых на одном из этапов игры руководил Жуков, уверенно вскрыли оборону «красных», которыми руководил командующий Западным особым военным округом генерал армии Д.Г. Павлов. Таким образом, еще раз стало ясно, что Красная армия нуждается в проработке действий в обороне, а им практически не уделялось внимания. Однако Сталин (едва ли случайно), прервав обсуждение итогов игры, практически сорвал проработку этой темы.

В свете успешных действий Г.К. Жукова по охвату флангов противника в ходе командно-штабных игр, а также директив в первые дни войны – вырисовывается следующая картина: Сталин был готов пожертвовать первым эшелоном Западного ОВО (фронта) с тем, чтобы, как уже сказано, силами Прибалтийского и Киевского ОВО окружить основные силы гитлеровской группы армий «Центр», прорвавшиеся на территорию Белоруссии. Только наличием таких планов у Сталина можно объяснить его на первый взгляд странное поведение как в ходе оперативно-стратегических игр в Генеральном штабе, так и в последующий период, включая первые часы и дни Великой Отечественной войны.

Однако в реальности события первых же дней войны стали развиваться иначе. На правом (северном) фланге советских войск немецкая группа армий «Север» быстро оккупировала значительную часть Прибалтики, имея в виду дальнейшее продвижение к Ленинграду. Более того, уже через шесть дней вермахт силами его наиболее сильной группы армий «Центр» был в столице Белоруссии и продолжил стремительное продвижение вглубь территории СССР. Управляемого, хотя и кровопролитного переноса войны на чужую территорию в обозримой перспективе не получилось. И если первая часть сталинского плана (заманивание германских войск на советскую территорию) воплотилась в жизнь, то вторая (уничтожение врага) была сорвана. Как только закончилась политтехнология и началась война, «штурвал в дикой тряске вырвался из рук неопытного рулевого».

Последующие события с передислоцированием главных сил, как и выдумка с «немецкой провокацией» стали грандиозным просчётом, обеспечившим гитлеровцам буквально «перелетание» над задуманной западнёй, и явились одной из важных составляющих стратегической катастрофы. И только в июле 1941 года, когда эта цена стала очевидной и Сталин пережил «минскую депрессию», он был вынужден вернуть на пост начальника Генштаба того самого «царского офицера» Шапошникова (убранного с данного поста ещё в августе 1940 года), чьи изначальные прогнозы он отверг.

Трагическую эстафету Тухачевского приняли молодые генералы-авиаторы

В эти же предгрозовые дни, как будто тоже в угоду противнику, были тайно, без огласки, арестованы и вскоре расстреляны 18 самых опытных, молодых генералов-авиаторов, в основном в возрасте от 30 до 40 лет. Среди уничтоженных было восемь Героев Советского Союза, прошедших горячие точки в Испании, Китае, на Халхин-Голе, Хасане, в Финляндии. Все они ещё совсем недавно благословлялись лично Сталиным на высочайшие должности, но вряд ли смогли бы принять план по заманиванию немецкой армады на нашу территорию и огромные жертвы, включая их товарищей и учеников. Опасность заговора от этого спаянного сообщества в глазах Сталина была велика. Особенно опасными в его глазах считались командиры, обладавшие огромной популярностью в войсках. Вождь создавал систему, в которой не должно быть авторитетов, соизмеримых с ним. Поэтому аресты мая-июня 1941 года обрушились на самых опытных и обстрелянных молодых генералов, далёких от кремлёвского политеса.

 

  • Фото: Среди 17 генералов-авиаторов, арестованных и расстрелянных буквально за несколько дней до 22 июня 1941 года и в первые месяцы войны, были дважды Герой Советского Союза Яков Смушкевич (слева) и Герой Советского Союза Павел Рычагов

В спешке начала войны Сталин лично подписал одно из нескольких постановлений о расстреле героев, ставших неугодными. Палачей не остановило, что дважды Героя Советского Союза Я.В. Смушкевича пришлось после тяжелейшей аварии забирать из госпиталя на носилках, на них же и расстреливать. Не остался без «привилегии» и его младший товарищ, талантливейший 30-летний лётчик-асс, сменивший Якова Владимировича на высоком посту начальника ВВС РККА, также генерал-лейтенант П.В. Рычагов. Его к этой преждевременной для него должности буквально за руку провёл «главный человековед». Сталин лично вместе со своим «подручным» наркомом Ворошиловым на даче написал характеристику Рычагову для приема в партию без кандидатского стажа. Но это не помешало «отцу народов» через несколько лет отправить на расстрел своего талантливого выдвиженца, да ещё и вместе с орденоносной женой, так же всей душой преданной Родине, делу, да и самому Сталину, майором лётной службы, заместителем командира авиаполка особого назначения Марией Нестеренко. Её вина оказалась в том, что муж, несмотря на тяжелейшие пытки, отказался подписать своё липовое признание преступлений. «В помощь ему» следователь решил допрашивать и пытать жену. Тех, кто хотя бы одним глазом заглянул в этот тюремный ад, где выбивались показания, редко выходил назад. Тайна должна была жить только в памяти повязанных кровью тюремщиков. Да и их век очень часто был короток.

Невольно возникает вопрос: если судьба большинства арестованных заранее предрешена, а единицы не признавших вину расстреливались вместе со всеми, для чего перед смертью на несчастных обрушивались нечеловеческие страдания от пыток, создавая работу огромной армии следователей? Ставя жесточайшую задачу добывать признания любой ценой, «главный архитектор системы» заботился, прежде всего, о том, чтобы огромная армия тюремщиков была повязана «добытой» ими кровью и страданиями подследственных. Именно эти личные «достижения» гарантировали неразглашение на воле расстрелы в большинстве своём невиновных людей и творимого ими ужаса, в котором каждый был «творцом» своих ручейков крови, то есть фактически палачом. Кроме того, и сами тюремщики попадали под гипноз выбитых ими, а иногда и прямо продиктованных показаний, убеждая себя, что перед ними преступники. Профессия палача, как известно, самая презираемая в любом обществе. А потому тайна застенков тщательно оберегалась всеми причастными. На воле же каждый день слышалась по радио талантливая духоподъёмная песня на стихи Лебедева-Кумача под гениальную музыку Дунаевского «… я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек…».

Тайна, приведшая к катастрофе

Из-за огромных жертв, планируемых в первые дни войны для заманивания врага и повышения ставок в геополитической игре на долгие годы, оправданных в представлении Сталина великим стратегическим планом, вождь не мог ни с кем поделиться своим замыслом. У любого военного в первом эшелоне мог оказаться кто-то из родственников или друзей. При их спасении информация могла разлететься быстрей эпидемии. Первый эшелон мог взбунтоваться, а там недалеко и до судьбы Николая II, против которого в феврале 1917 года дружно выступили командующие фронтами.

Сталин умело расставил и передвигал фигуры на политической доске, используя своих приближенных, по существу, «втемную». Так, на совещаниях в узком кругу он умело разыгрывал недоверие к сообщениям разведки о близком нападении Германии, включая его сроки. И наоборот, выпячивал редкие и, как оказалось, недостоверные сводки о невозможности или маловероятности такого развития событий. Среди тех, кто действовал (или вынужден был действовать) в рамках сталинской установки, были нарком обороны С.К. Тимошенко, начальник генерального штаба Г.К. Жуков, наркомы иностранных и внутренних дел В.М. Молотов и Л.П. Берия. Те, кто, пусть и неосознанно, становился помехой сталинскому замыслу, лишался должности и оказывался в застенках, как, например, К.А. Мерецков – к счастью, не навсегда.

Сам же Сталин, не будучи военным стратегом, естественно не мог точно, как на аптекарских весах, оценить последствия неправильной расстановки сил, неотменённых выходных и отпусков офицерам накануне 22 июня, запретов на затемнение приграничных городов и отправку офицерских семей подальше от границы. Населению и особенно красноармейцам строжайше, вплоть до расстрела, запрещалось сеять панику и страх. Об этом недвусмысленно напоминало дезориентирующее, убаюкивающее личный состав сообщение ТАСС от 14 июня 1941 года о том, что в ближайшее время войны не будет. Поэтому техника в большинстве своём была обеспечена минимальным количеством бензина, снаряды оставались на складах, многие самолёты, согласно приказу, проходили маскировочную покраску со снятым вооружением, взлётные полосы ремонтировались. А немецкие самолёты, приблизившиеся в массовом количестве и явно ведущие съёмки аэродромов, складов и воинских частей, запрещалось не только сбивать, но даже и принудительно сажать.

Поэтому, когда на головы фактически безоружных бойцов посыпались бомбы и снаряды, каждый совершенно обоснованно подумал, что это им так не повезло, что именно они попали в зону провокации, сопровождаемую огненным градом, а на других участках границы ситуация контролируется. Не имея возможности отвечать боем, многие бросились к танкам и машинам, чтобы побыстрее выскочить из-под этой убийственной «тучи». Но бензин быстро заканчивался, а «град» не прекращался. В результате громадное количество техники было просто брошено на дорогах, а солдаты старались укрыться кто где может: в лесу, в деревнях, но через какое-то время спасшиеся узнавали, что началась война. Кто-то затем искал свою часть, но нередко не находил, некоторые, смертельно напуганные страшным огнём противника, невозможностью обороняться и безумием подставившего их начальства, превращались либо в дезертиров, либо, оголодавшие, сдавались в плен.

Первое время не ожидавшие такого наплыва пленных немцы, не успев подготовиться, свою добычу толком не охраняли, лишь помаленьку подкармливали. А прибывших из некоторых сельскохозяйственных селений, в особенности хлебной Украины, сначала даже отпускали убирать урожай, необходимый для немецкой армии. Неслучайно до конца года в немецком плену оказалось, по данным различных историков от 2,5 до 3,5 миллионов красноармейцев, то есть примерно столько же, сколько за оставшиеся три с половиной года войны. Если бы Сталин заставил весь военный механизм действовать по провозглашённому им же лозунгу «война малой кровью и на чужой территории», атака Гитлера, возможно, была бы отбита. Но тогда фюрер со своей армией мог откатиться в германское логово, залечить раны и вернуться через несколько лет, но возможно, уже без противостояния с Англией и с ракетно-ядерным арсеналом.

В результате паралича войск, ожидавших «провокацию, на которую нельзя поддаваться», Гитлер получил возможность для максимально быстрого продвижения по советской территории, что окончательно притупило его бдительность. Вера главаря Третьего рейха в скорую победу стала непоколебимой. В результате он наделал массу принципиальных ошибок. Вопреки мнению своих генералов, предлагающих прежде всего сломить главный символ сопротивления, сакральный, политический, важнейший транспортный и промышленный узел – Москву, а уже затем решать задачи по Украине, по кавказской нефти, по Ленинграду, Гитлер, опьянённый высоким темпом продвижения, самоуверенно принял решение действовать одновременно по нескольким направлениям и разделил свою лавину, летевшую на восток.

Не менее спасительной для CCCР ошибкой Гитлера было отсутствие выверенной пропаганды, подкреплённой хотя бы первое время делами. В Первой мировой войне его предшественники старались не противопоставлять себя местному населению, особенно на Украине. Если бы он выдвинул лозунг, что идёт дать народу волю от опостылевших колхозов, от заевшихся и оторванных от народа бюрократов, разрешить Украине, как было обещано до ареста Бандере, а следом и некоторым другим республикам, строить самостоятельные, дружественные Германии государства, то нашёл бы на беду нашей стране немало сторонников. Но в «головокружении от успеха» всё это, показалось фюреру совершенно излишним – «победа и так лежала на блюдечке». Когда же он начал понимать, что сталинская западня может захлопнуться, поезд, как говорится, ушёл. Наносить румяна на кровоточащую морду волка было уже абсолютно поздно. Тем более что огромными жертвами начала войны Сталин навеки вписал имя Гитлера в главные демоны XX века, а себя в скором времени в освободители человечества от «коричневой чумы».

Возвращение к руководству

Не исключено, хотя и не доказуемо наверняка, что Сталин предвидел и эти спасительные для нас просчеты «коричневого дьявола», непомерно раздувая его «эго» лёгкими победами на старте компании. Один воевал отдрессированной военной машиной, другой политтехнологией и в конечном итоге одержал победу и на поле боя и в мировой истории.

Беспрецедентным кровопролитием советских людей фюрер развязал Сталину руки для полного уничтожения его армии, а в дальнейшем и государства, а также дал индульгенцию на освобождение Европы в пользу СССР, понёсшего несоизмеримые с прочими странами астрономические потери.

Однако вождь всё же вряд ли предвидел столь высокие темпы наступления противника, и такие жуткие жертвы по результатам войны. Неслучайно через неделю после начала бойни, когда немцы заняли Минск, и дорога на Москву была практически свободной, Сталин, по словам очевидцев, впал в страшную депрессию. Ряд приехавших к нему членов Политбюро (в частности Микоян и Хрущёв), отразившие эту сцену в своих мемуарах, прочитали в его глазах даже страх ареста.

Близкую точку зрения на события тех дней высказывал военный историк, начальник академии Генерального штаба генерал С.П. Иванов: «У нас не было правильного представления о характере начального периода войны. Кроме того, Сталин стремился самим состоянием и поведением войск приграничных округов дать понять Гитлеру, что у нас царит спокойствие, если не беспечность. Причем делалось это не с помощью заранее разработанных демонстративных мер, как это обусловлено необходимостью сохранения безопасности государства, а, что называется, в самом натуральном виде. Например, зенитные части находились на сборах. Авиация была расположена скученно на давно засеченных гитлеровцами аэродромах. Пехота и танки во многих случаях не имели укрытий. Поэтому фактически с самого начала была исключена возможность взаимодействия войск».

Но Сталин был той скрепой, которая, благодаря его многолетней мастерской пропаганде, сплачивала народы СССР. Сам его гениально выбранный псевдоним, объединяющий блеск стали и веру в коммунистического «святого» – Ленина – был гарантом уверенности и символом веры в неминуемую победу.

Поэтому, несмотря на огромные жертвы первых дней войны, смещать надломленного в те дни Сталина было нельзя. Да и впитанный годами «дрессировки» страх его карающий десницы тоже никуда не делся. По предложению Берии был создан высший орган государственной власти в военное время – Комитет государственной обороны (ГКО), который по единодушному предложению возглавил Сталин.

Политтехнология во спасение Москвы

Вместе с жутким провалом первых дней войны талант советского вождя как политтехнолога помог дать судьбоносный отпор врагу уже в 1941 году. При этом Сталин проявил не только политическое искусство, умение сплотить и объединить народ, но и личное мужество.

Таких эпизодов можно выделить четыре. В середине октября, когда гитлеровцы резко приблизились к Москве, а на Можайском направлении практически не осталось советских войск, почти все государственные учреждения были эвакуированы на восток, в столице первый и единственный раз в истории не работало метро, вспыхнула паника. Многие чиновники беспорядочно бежали, кто-то при этом прихватывал казённые машины и деньги, обокрав свои коллективы. Остановило панику волевое решение Сталина остаться в Москве и готовиться к обороне города. Железной рукой в Белокаменной был наведён порядок.

Во-вторых, по приказу Сталина в Москве, вопреки обстрелам, когда немцы находились уже за 100 и даже менее километров, 7 ноября 1941 года провели традиционный парад на Красной площади по случаю очередной годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции. Участников парада, многие из которых сразу же уходили на передовую, приветствовал лично Сталин. Оба этих события подняли морально-боевой дух бойцов Красной армии и большинства советских людей и показали всему миру, что народ и правительство не сломлены, а значит, выстоят и победят. Хвастливого блицкрига у Гитлера не получилось.

В то же время Сталин стал инициатором и фактически главным продюсером документального фильма «Разгром немецких войск под Москвой» производства Центральной студии кинохроники. С фронта была командированы лучшие кинодокументалисты, и сложнейшая работа в гуще боевых действий, на суровом холоде закипела. Кинолента продолжительностью более часа была создана по горячим следам, в декабре 1941 – январе 1942 года. Сталин постоянно просматривал материал на разных стадиях работы над фильмом, внося важные правки и коррективы, расставлял нужные акценты. Было выпущено 800 кинокопий – максимальный по тем временам тираж, чтобы фильм могли посмотреть не только в различных городах страны, воинских частях, но и за рубежом – в США, Англии, Турции, Иране. Уже 18 февраля 1942 года, в преддверии Дня Красной армии, фильм вышел на советские экраны.

Картина имела оглушительный успех не только в Советском Союзе. «Разгром немецких войск под Москвой» стал в 1943 году первым советским фильмом, получившим премию Американской киноакадемии «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм» с формулировкой «за яркий показ героизма русской армии и русского народа при защите Москвы и за создание фильма в чрезвычайно трудных и опасных условиях».

Премия стала не только признанием заслуг создателей фильма. Это был точно выверенный политический ход, которым Сталин достучался до душ миллионов западных зрителей. США и Великобритании важно было убедить своих налогоплательщиков в необходимости оказания помощи Советскому Союзу в рамках принятого в марте 1941 года закона о ленд-лизе, убедить их, что СССР является жертвой гитлеровской агрессии и важным мужественным союзником, дающим решительный и справедливый отпор врагу.

Добиться позитивной реакции было очень непросто, так как ситуацию в глазах западной аудитории осложнял имидж Советского Союза как «коммунистической угрозы». К тому же за океаном многие считали, что в начале Второй мировой войны СССР был едва ли не союзником гитлеровской Германии. Поэтому теперь, в период формирования антигитлеровской коалиции, этот фильм должен был вернуть нашей стране на Западе «человеческое лицо». И в значительной степени усилиями лично Сталина эта цель была достигнута. Многим наш союз, скреплённый совместной кровью, стал представляться прочным на вечные времена.

В мае 1942-го, после того как кинолента облетела весь мир, Сталин сделал ещё один довольно неожиданный шаг. Он командировал своего ближайшего помощника, наркома иностранных дел, а до недавнего времени председателя правительства В.М. Молотова в беспрецедентное для политического деятеля путешествие через линию фронта, в Англию и в Америку на необорудованном для пассажиров бомбардировщике, с кислородной маской, для встречи, как говорится, глаза в глаза, с Черчиллем и Рузвельтом. Целью поездки было лоббирование вопроса по открытию так называемого Второго, а по сути Третьего фронта. Ничего не оставалось и Черчиллю, кроме как также проявить мужество и нанести ответный визит.

Все эти политтехнологические шаги, конечно же, способствовали росту взаимопонимания и помощи от «заклятых друзей». Поставки Советскому Союзу по ленд-лизу были значительно увеличены, активизировалась и подготовка к открытию Второго-Третьего фронта.

Из песни слов не выкинешь: Сталин в этих, да и в ряде других эпизодов, доказал, что искусные политтехнологии не сводятся к интригам в руководстве страны или на международной арене, а могут сыграть большую роль в защите государственных интересов. Что, впрочем, не исключает ошибок в столь сложном деле, причем ошибок порой серьезных и даже грандиозных по своей глубине, масштабам и последствиям.

Великие жертвы для Великой Победы

Подводя итоги, можно сказать, что все необъяснимые события становятся понятны, если учесть личную игру Сталина, старающегося выглядеть в глазах Гитлера своеобразной «хромой уткой», которую в ходе блицкрига можно взять голыми руками.

Будучи великим политтехнологом, но отнюдь не военным стратегом, вождь не мог предположить, что при нашем преимуществе в технике на земле и в небе, фюрер едва не захватит Москву и получит гигантское стартовое превосходство, которое едва не привело к нашему краху. Но привело к разнице в потерях с противником более чем в три раза, причём соотношение мирных жителей и военных по сей день весьма спорно.

Репрессии, конечно, не могли пройти даром. Резкое падение квалификации командиров высшего и среднего уровня, а также парализующий страх был отвратительным помощником при обучении солдат и предъявлении к ним высоких требований, которые могли вызвать недовольство и жалобы. Всё это вместе взятое и привело к несоразмерным с противником потерям. Хотя при грамотно организованной обороне, при наличии так называемых укреплённых линий Сталина (на старой западной границе) и Молотова (на новой), потери советских войск, как учит военная теория того времени, могли быть существенно ниже, чем у атакующего противника. Яркий пример подобного и даже лучшего результата продемонстрировал бывший царский генерал Маннергейм, ставший маршалом Финляндии. В Зимней войне 1939—1940 годов его войска в обороне потеряли в 5-6 раз меньше, чем ведущая наступление Красная армия. При таком соотношении наши потери в годы Великой Отечественной войны были бы раз в 10 меньше фактических.

Дабы не портить свой величественный образ в глазах современников, Сталин, ставший по результатам победоносной войны генералиссимусом, объявил в газете «Правда» (№ 62 от 14 марта 1946 г.), что общее количество наших потерь убитыми меньше немецких, а именно около семи миллионов военнослужащих и мирных жителей. Почти вчетверо меньше, чем на самом деле.

Как бы то ни было, несмотря на все промахи политического руководства, Великая Победа осталась за советским народом, который на своих плечах вынес кровавые тяготы военных лет. Мы склоняем головы перед всеми, кто отстоял независимость нашей Родины в годы самой страшной войны в истории человечества! Вечная им память и благодарность потомков!

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Астропрогноз на неделю с 13 по 19 июля 2026. От эмоционального шторма и очищения пространства — к мягкой заботе и силе традиций
    Неделя начнется с мощной фазы завершения и очищения, которая может принести эмоциональные встряски и потребует от вас избавления от всего отжившего. Во второй половине периода влияние планет сменится на созидательное, направляя ваше внимание на восстановление сил, заботу о близких, укрепление личного авторитета и уважение к своим корням.
  • Великий кукольник: 125 лет со дня рождения Сергея Образцова
    Сергей Владимирович Образцов родился 5 июля 1901 года в Москве в семье учительницы и инженера-железнодорожника. Отец, Владимир Николаевич, впоследствии стал академиком, дважды лауреатом Сталинской премии.
  • «А где же Зиновьев?»
    Именно такой вопрос может возникнуть, если посмотреть на известную картину Михаила Соколова «Ленин в Разливе» 1947 года, да и ряд произведений других художников. Между тем, до конца 1980-х факт, что почти месяц в середине лета 1917 года Владимир Ильич, скрываясь от полиции, делил импровизированное жилище с Григорием Евсеевичем, был известен в нашей стране разве что горстке исследователей, кому-то из высшей номенклатуры и буквально единицам пожилых людей — из тех, кто был знаком с настоящей историей партии большевиков и при этом остался жив.
  • Астропрогноз на неделю с 6 по 12 июля 2026: от духовной глубины и завершения – к стремительному обновлению и поиску
    Неделя начнется с фазы очищения и подведения итогов, подталкивая вас к завершению старых циклов и поиску внутренних опор. К середине периода энергия резко ускорится, пробуждая в вас стремление к активным действиям, творчеству и интеллектуальным открытиям.
  • Сталин и ракетно-ядерный шанс Третьего рейха. Цена катастрофы лета-осени 1941 года
    Через 85 лет после нападения гитлеровской Германии на Советский Союз по-прежнему остаётся в силе утверждение, превратившееся в общепризнанную аксиому: Сталин всеми силами старался оттянуть начало войны, чтобы закончить перевооружение армии. Другая аксиома: его агрессивное неверие в то, что надвигается 22 июня 1941 года, ставшее самой скорбной датой в истории СССР.
  • Алтайский самородок: Валерию Золотухину исполнилось бы 85 лет
    Настоящая слава пришла к нему после съемок в картине «Хозяин тайги», а после ленты «Бумбараш» его стали узнавать везде, напевая за спиной «наплявать, да наплявать, надоело воявать…».
  • Астропрогноз на неделю с 29 июня по 5 июля 2026: от поиска коренных истин – к победным свершениям и мудрости созидания
    Эта неделя начнется с мощного полнолуния, которое потребует от вас честности в осознании своих истинных потребностей. Вторая половина периода принесет энергию стабильности и обучения, позволяя закрепить достигнутые успехи и наладить полезные социальные связи.
  • Героиня «Зимней вишни». К юбилею киноактрисы Елены Сафоновой
    Елену Сафонову часто называют актрисой-загадкой. Она не так часто выходит на съемочную площадку, в самом начале своей творческой биографии надолго ушла из театра, не участвует в телешоу, избегает журналистов и не балует своих поклонников выходами в свет. Но, несмотря на довольно закрытый образ жизни, она по-прежнему на пике популярности, а фильмография актрисы насчитывает более ста ролей.
  • Наш XX век. Июньские юбилеи памятных событий в стране и регионе
    120 лет назад 15 июня 1906 года в Интендантском саду Иркутска (позже на этой территории находился завод тяжелого машиностроения имени В. В. Куйбышева) открылся первый в городе постоянный кинематограф.
  • Тихая провинция. Не забывай родимый дом
    Почему память возвращает в 90-е годы? В стране время трудное, непредсказуемое, смутное. Но жизнь – продолжалась! Как выбирались из проблем, растили детей, на что надеялись? Почему провинция? Люблю деревню, ее людей. За что? Талант, искренность, открытость, мудрость, трудолюбие! Александра АНДРЕЕВА, автор серии очерков из цикла «Тихая провинция»
  • Алексей Баталов Прогулки по Москве с Баталовым Что мы на самом деле теряем при сносе пятиэтажек
  • Астропрогноз на неделю с 22 по 28 июня 2026: от мастерства в деталях – к силе больших достижений и глубине связей
    Эта неделя начнется с акцента на сотрудничестве и оттачивании профессиональных навыков, плавно переходя в фазу активного продвижения ваших идей и амбиций. Завершится период временем укрепления личного авторитета и защиты семейных ценностей, требуя от вас мудрости и выдержки.
  • Александр Сокуров всю жизнь предпочитает быть шокирующе непредсказуемым
    Сокуров снял более 50 документальных и художественных лент. Народный артист России известен философскими и экспериментальными фильмами, которые исследуют исторические, социальные и личные темы. Среди его работ фильмы «Русский ковчег», снятый одним кадром, «Фауст», получивший «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. А также «Интонации», «Александра», «Элегия из России» и трилогия о диктаторах: «Молох» (о Гитлере), «Телец» (о Ленине) и «Солнце» (о японском императоре Хирохито).
  • «Слишком интеллигентен»
    Штрихи к портрету Льва Каменева
  • Астропрогноз на неделю с 15 по 21 июня 2026: от поиска ответов и эмоционального шторма – к созиданию и теплу партнерства
    Неделя начнется с активного интеллектуального поиска и может столкнуть вас с необходимостью глубокой эмоциональной разрядки в середине периода. Вторая половина недели вернет ощущение стабильности, направляя ваше внимание на заботу о близких, укрепление личных границ и реализацию творческих амбиций.
  • Кинотерапия: 5 светлых фильмов, возвращающих веру в лучшее
    В жизни каждого человека случаются периоды, когда краски меркнут, а повседневные заботы кажутся непреодолимой стеной. В такие моменты логические доводы и рациональные советы окружающих часто перестают работать. На помощь приходит искусство, а точнее — кинематограф, обладающий удивительной способностью лечить душу. Правильно выбранный фильм может стать своеобразным эмоциональным камертоном, который поможет перенастроить внутреннее состояние с тревоги на спокойствие и тихую радость. Мы собрали для вас пять признанных шедевров мирового кино. Это не просто развлекательные картины на один вечер, а глубокие, мудрые истории о жизнелюбии, поиске смыслов и человеческой теплоте. Они идеально подходят для уютного просмотра, когда необходимо поставить суетливый мир на паузу, выдохнуть и вспомнить о главном.
  • Ответ на еврейский вопрос. Научно-популярное эссе о созидателях России
    Поверхностный шовинизм всегда спотыкается о культуру. Ультраимперские публицисты любят рассуждать о «русском коде», «почве» и «особом пути», искусственно отсекая от этого пути тех, чьи предки когда-то жили за чертой оседлости. Но если убрать из фундамента российской идентичности имена еврейского происхождения, этот фундамент мгновенно рухнет. Окажется, что без них Россия не звучит, не говорит и даже не выглядит так, как мы привыкли с детства. Таков парадокс «чужого» дома (или, если без кавычек, – якобы чужого). Данные размышления – это ответ ультраимперским конспирологам и развенчание мифа о «разрушительной роли» еврейства. Развенчание через призму созидания.
  • Кино и… проза Евгения Корзуна
    Сегодня, печатая рассказ-быль «Цуберка» своего хорошего товарища и внештатного автора «Перевала» вот уже на протяжении более десяти лет, я решил немного напомнить нашим читателям со стажем и рассказать новым об этом удивительном человеке.
  • В электронных облаках
    Давление на интернет-пространство, нескончаемые блокировки и отключения стали, судя по многим опросам, чуть ли не главной тревогой наших соотечественников. И вместе с тем порождает размышления не только об этих событиях как таковых, но и о месте онлайн-сферы в нашей жизни.
  • Сто лет со дня рождения Мэрилин Монро: избавиться от образа «глупенькой очаровашки» она так и не смогла
    Американская актриса, певица, модель покорила весь мир сияющей красотой. Поднявшись на вершину карьеры с самых низов, она стала живым воплощением «американской мечты». Безвременный уход 36-летней Мэрилин, находившейся на пике своей славы, стал настоящей трагедией для ее многочисленных поклонников. При этом большинство современников оценивало личность актрисы очень поверхностно, считая ее лишь олицетворением сексапильности. На самом деле она была очень сильной, гордой и проницательной женщиной.

У нас есть похожие статьи и новости: