На рубежах страны

Забайкалье. 1943 год.

Судьбы забайкальских полков, застигнутых войной на восточных рубежах страны, складывались по-разному. Одни простояли здесь в томительном ожидании самурайского удара до августа 1945 года. Другие во время крайней необходимости перебрасывались на Запад – то под Смоленск, то под Старую Руссу, а потом и под Москву. Лыжная часть, где лейтенант Масловский командовал ротой, была отправлена под Ленинград в начале сорок третьего года после успешного завершения Сталинградской битвы.

Весть об окружении под Сталинградом вражеской группировки прилетела на Забайкальские сопки глухой метельной полночью, когда рота Масловского несла у границы боевое дежурство. Тревожной была незабываемая ночь. Лейтенант обошёл занесённые снегом дзоты и обледенелые доты, ещё раз наказал бойцам не смыкать глаз, не выпускать из рук оружия и вернулся в свою нетопленую землянку, которая была одновременно и огневой точкой. У окна амбразуры за приготовленным к бою пулемётом лежал старший сержант Сапожников из Иркутска, в углу на застеленных травой нарах дремал командир взвода лейтенант Вялков из Рязани. Ротный смахнул с валенок снег, отряхнул полушубок и сказал пулемётчику:

– Не спишь? Смотри, сегодня, возможно, грянет...

– Где тут успеешь... – ответил пулемётчик, подняв опущенную на щиток голову. – Вторую ночь не сплю.

За последние дни напряжение на границе достигло наивысшего предела. Казалось, вот-вот прогремит, с падением Сталинграда Квантунская армия перейдёт границу. До сна ли тут?

Вся граница замерла в тревожном ожидании. Телефонисты не отходили от аппаратов, связывающих базу со штабом фронта, а штаб бригады с огневыми точками. Политотдельцы сутками дежурили у радиоприёмников – ждали последних известий из Сталинграда. Известия приходили тревожные: враг прорвался к Волге, бой идёт за каждый дом, за каждый клочок земли.

Среди защитников Сталинграда есть и забайкальцы. Уж они-то наверняка знают, как тесно переплелась судьба Сталинграда с событиями на Востоке, и будут драться до последней капли крови, до последнего вздоха. Но всё может быть...

Над землянкой бесновалась метель. Над бревенчатым накатом шуршала позёмка.

Но вот зазуммерил полевой телефон.

– Что там? – настороженно спросил лейтенант.

– Пока всё спокойно, – с улыбкой ответил телефонист, – время захотел узнать, разгильдяй...

Опять потянулись томительные минуты. Чтобы не уснуть за пулемётом, Сапожников затеял разговор: быть или не быть на Востоке войне.

– Одного я не могу взять в голову: с какими же глазами самураи полезут на нашу границу? Ведь ихний Мацуоке подписал с нами договор о нейтралитете. Зачем подписывал? – Этот вопрос давно волнует сержанта. – За два месяца до нападения Германии на Советский Союз японский министр иностранных дел гостил у Гитлера. Узнал, конечно, что фюрер собирается пойти на нас войной, поскольку они союзники по разбою. И вот приезжает в Москву заключает договор о нейтралитете. В чём тут заковырка?

– Тут нет никакой заковырки, – ответил ему Масловский. – Всё логично, всё по-самурайски.

– Какая же тут логика? – не унимался Сапожников.

– Чтобы понять это, надо хорошо знать самурайскую психологию. Ведь договор-то они для чего заключали? Для своей выгоды. Поверили мы в их миролюбие, сняли с восточных границ все свои дивизии, бросили их на Запад. Граница останется голой, и тогда они запросто совершат прогулку до Байкала, а там и до Урала. Чем плох?

– Хитро придумали!

– Хитрость, рассчитана на дураков. Посуди сам: кто же поверит в их договор, если они держат здесь против нас миллионную армию. Она им конечно же позарез нужна для завоевания Китая, но всё-таки не берут отсюда ни одного полка. Почему? Вот тебе и нейтралитет. Соображать надо!

...В землянку не вошёл, а ворвался заметённый снегом замполит батальона капитан Кузнецов и прямо с порога крикнул:

– Друзья! Сногсшибательная новость! Только что передали по радио. Наши войска окружили под Сталинградом двадцать две фашистские дивизии – триста тридцать тысяч человек! Вы представляете? Треть миллиона!

Забайкальцы обнимали друг друга, бросали короткие фразы: «Вот это да!», «Ну и ну!», «Треть миллиона!»

Возгласы покрыл сильный голос Масловского:

– Вот теперь я понимаю, зачем за Байкалом в Иркутске готовят лыжников. На Запад пойдём – фрицев гонять на лыжах. Попомните моё слово!

Гавриил Павлович Масловский в январе 1944 года погиб при прорыве блокады Ленинграда. В то время капитан Масловский командовал батальоном сибирских лыжников.

Николай Анатольевич Сапожников был в то время рядом и контужен. После войны он работал механиком на РЭБ флота.

Во время ожидания нападения японцев в землянке Масловского находился наш земляк корреспондент газеты «На боевом посту» Алексей Яковлевич Котенов. Он рассказал, что было в сорок третьем на Забайкальском фронте.

Был в это время на границе и мой отец, Александр Васильевич Суханов.

Там за облаками

Генерал-майор дальней авиации Виктор Павлович Помыткин ныне пенсионер, но руководит такой крупной в Иркутске фирмой – «ИнтерСибКар», которая завоевала доверие в международном бизнесе, а ещё Виктор Павлович является генеральным директором Фонда поддержки ветеранов Вооружённых сил, участников боевых действий.

Генералом Помыткин стал в 41 год.

...После окончания Челябинского военного лётного штурманского училища, которое молодой Виктор закончил с золотой медалью, у новоиспечённого лейтенанта была свадьба, а женой стала Таня, которая без роптаний моталась за мужем по огромной стране, по отдельным гарнизонам, а каждый переезд на новое место – маленький «пожар» для семьи, и таковых было восемь.

Первый гарнизон для Помыткиных – Моздок. Молодой штурман влётывался в воздушный крейсер, мощный ракетоносец Ту-95. Совершал рискованные, с дозаправками в воздухе, полёты в Средиземноморье – отслеживать американские авианосцы. Через три года получил старлея, стал штурманом 1-го класса. Не только профессиональные знания, но и высшая эрудиция Помыткина в отношениях с людьми не остались без внимания. Его назначили замполитом эскадрильи.

Летающий замполит поспевал повсюду. Полк получил задание на барражирование в акватории Северного Ледовитого океана. О готовности ушёл рапорт командиров кораблей, ожидали своего часа штурманы. Расчеты маршрута задерживал Помыткин. Он вычислил, что заданный курс не совпадает с расчётным. Виктор пересчитал несколько раз и обнаружил, что в задании не учитывалась формула Заполярья. Ошибка в арктических условиях – беда. Он доложил штурману эскадрильи о результатах подготовки, а тот -- по инстанции. Комполка перенёс время вылета, предполётная началась заново. Старшему лейтенанту объявили первую благодарность как штурману. Через много лет его будут привлекать к почётному званию «Заслуженный штурман СССР», но политические органы помешают: «Если он всё время летает – когда занимался политработой?»

Дослужившись до звания гвардии капитана, Виктор получил предложение поступить в военно-политическую академию. Виктор стал слушателем академии, получив на экзаменах только одну четвёрку, а при сдаче военной географии ему попал билет «Театр военных действий в Средиземном море». Конечно, он отвечал без подготовки и комиссия заслушалась: преподаватели узнавали всё впервые и делали для себя открытия. Хоть конспектируй абитуриента.

В жизни слушателя академии Виктора Помыткина сыграл большую роль начальник одного из факультетов Герой Советского Союза генерал-майор авиации Анатолий Павлович Артеменко, который был в своё время умелым и беспощадным воином. В дальнейшем будущий генерал стал очень внимательно относиться к людям, и особенно к ветеранам войны.

При встрече Герой Советского Союза генерал-майор авиации Павел Драговоз, встав из-за стола, протянул руку для пожатия, сказал: «Говорят, что ты молод для этой должности. Но это хорошо. Чтобы ездить на велосипеде, нужно вначале сесть на него. Так нужно «сесть» и - на полк».

Командование полка вывело часть в передовые, а замполит досрочно стал подполковником, получил Орден «За службу Родине». Приходилось барражировать в небе и с командующим Дальней авиации генерал-лейтенантом Дейнекиным, а он летал только с классными штурманами.

Седины появились не случайно. В дальних полётах к ракетоносцу частенько пристраивались на опасном расстоянии американские истребители. Много было всего, и обо всём не расскажешь. Весь Северный Ледовитый океан как на ладони, а сколько раз пересечён Северный полюс – и не сосчитать.

В отставку генерал-майор авиации уходил с должности заместителя командующего армией Дальней авиации.

Высококлассный штурман Дальней авиации верно рассчитывает жизненно важный курс не только для себя, но и для сотен бывших коллег, оказавшихся в России на распутье розы ветров. Убеждённость – главная черта характера генерала Помыткина, прошедшего трудный путь, но сохранившего душевную молодость для себя, семьи и людей. Кредо генерала – оценивать дела не орденами, не званиями, а людским уважением, которого он сумел достичь на всех этапах своей жизни, в которой всегда остаётся бойцом.

Дружба сильнее шторма

Капитан второго ранга в отставке Григорий Демьянович Боярский из прибайкальцев, а встречались с ним во Владивостоке. Он более 30 лет прослужил на Краснознамённом Тихоокеанском флоте. Вот, что он мне рассказал:

– За годы флотской службы мне пришлось не раз убеждаться: где взаимоотношения воинов основаны на дружбе и товариществе, там высокая дисциплина, там успешно выполняются все задачи. Вот пример.

Подводной лодке Л-12, на которой я служил боцманом во время войны с самураями, была поставлена задача разведать обстановку в одном из вражеских портов. Наш командир капитан третьего ранга Пётр Шелганцев действовал дерзко и решительно. Мы подошли к бухте близко, отчётливо были видны огни города.

В это время из порта вышел большой корабль с усиленным охранением. Наша лодка находилась в надводном положении. Противник даже не предполагал, что мы можем так близко подойти, поэтому принял нас за своих. Это было нам на руку. Командир принял решение на торпедную атаку. Через несколько минут сильный взрыв разнёсся над водной гладью. Японский корабль стал быстро тонуть. На берегу пронзительно завыли сирены, «заработала»береговая артиллерия. Лодка погрузившись, легла на обратный курс. Командир отделения гидроакустиков Павел Ноздренко услышал шумы кораблей погони. То тут, то там гремели подводные взрывы.

В тяжёлых условиях пришлось работать экипажу. Но ни близкая опасность, ни сильная усталость не смогли сломить дух подводников. Матросы находили возможность подбодрить словом упавшего духом товарища, не скупились на советы. И мы выстояли.

Лодка оторвалась от преследования и благополучно вернулась на родную базу. Командир отметил – успеху экипажа помогли не только мастерское владение техникой, но и крепкая флотская дружба.

Не могу не рассказать о человеке, земляке, которого хорошо знал и дружбой с которым гордился и горжусь. Имя его – Герой Советского Союза старшина первой статьи Николай Вилков, наш тихоокеанский братишка, отдавший свою молодую жизнь, чтобы остались живы десятки других. Познакомился я с Николаем на плавбазе «Север», куда однажды привели меня служебные дела. Как боцмана подводной лодки, меня поселили в каюту старшины первой статьи Вилкова. Я спал на нижней койке, а он – на верхней. Бравым моряком был Николай. Он очень любил морскую форму, отличался аккуратностью и высокой дисциплинированностью. Николай был хорошим другом. С ним я делился самым сокровенным. Да и не только я. Многие уважали Вилкова за теплоту души, за готовность выручить, помочь. И Николай ценил дружбу. Помню, однажды у нас зашел разговор о любимых видах спорта. Вилков признался, что любит ходить на лыжах. Узнав, что я не умею ходить на них, он тут же предложил свою помощь. Но, к сожалению, не довелось нам походить по камчатскому снегу, побродить на лыжах по живописным сопкам. В бою на острове Шумшу, обеспечивая успешное продвижение войск, Николай Вилков закрыл своим телом амбразуру вражеского дота. Подвиг Николая – яркое свидетельство того, что он в сердце хранил чувство долга и боевого товарищества.

Вот у кого надо учиться флотскому братству. У таких людей, как Николай Вилков, у других героев. Они не только словом, но и делом доказали, что каждым шагом своим, каждой мыслью своей верны святым узам войскового товарищества, его принципам, завещанным нам старшими поколениями. Подражать им – значит впитывать в себя их силу, стойкость духа, верность присяге.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.