Иркутская история Аркадия Давыдова

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2013/davidov_251013 как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Так делает перо,
скользя по глади
расчерченной тетради,
не зная про судьбу своей строки,
где мудрость, ересь
смешались, но доверяясь
толчкам руки, в чьи пальцах бьётся речь
вполне немая,
не пыль с цветка снимая,
но тяжесть с плеч.

Это строки одного из стихотворений Бродского. Мой увлечённый собеседник цитирует его, рассказывая о книге, которую он написал и издал. Вот и он – сбросил «тяжесть с плеч», рассказав о своём детстве, которое прошло в одном из иркутских дворов.

Писать я начинал я с родословной. Бабушка вспоминала, что она была среди тех, кто в Питере встречал Ленина на Финляндском вокзале и слушал его речь с броневика. Запомнил я и её фразу об Ильиче: маленький и вертлявый. Мог бы расспросить подробнее, но не расспросил! Как жалею теперь! Меня буквально разрывало желание рассказать о своём дворе, о детстве на улице Седова, о сарае, в котором я учился столярному делу, о соседе-часовщике – необычном человеке с потрясающей судьбой. Он очень на меня повлиял.

Мой собеседник Аркадий Михайлович Давыдов и сам человек с интересной биографией. Три десятка лет был врачом, из них пять – нейрохирургом, потом работал психиатром. Параллельно занимался антиквариатом.

Так получилось, что я всегда жил среди красивых вещей. Мой дед, генерал НКВД, тоже пострадал от репрессий, правда, не сам, а через бабушку, которая работала в Смольном. Её сослали в Среднюю Азию, но дед сумел заменить знойную республику на холодную Сибирь и сам поехал с женой в добровольную ссылку. И привёз из Питера мебель. Прекрасные вещи были в нашем доме, особенно любил я старинные часы, они и сейчас у меня.

В одном из героев книги Аркадия Михайловича «Барвиньяновый бушлат» соединились часовщик, бывший офицер СМЕРША, судьба которого так повлияла на мальчика, а ещё – Павел Курдюков, страстный коллекционер старинных часов, добрый знакомый Давыдова. Его имя известно каждому, кто побывал в Ангарском музее часов. Вот как описывает автор первое знакомство с волшебным миром.

В дальнем углу комнаты красовались огромные напольные часы с тремя массивными гирями на цепях. Ниже циферблата расположились дядьки с бородами и закинутыми за голову руками, державшие навершие часов. Конечно, это были атланты, но я об этом узнал много позднее. Большой маятник важно и плавно раскачивался. Каждые пятнадцать минут часы играли какую-то волшебную мелодию, наполняя комнату густым бархатным гулом. Звуки сообщали о другой жизни, я это остро ощущал детским своим чутьём. Это были часы, сыгравшие в моей жизни очень большую роль. В тот момент я и полюбил их гармонию и красоту, их волшебный механизм, в который множество талантливых людей вложили свой труд.

История семьи написана на фоне эпохи. Бабушка была помощницей белошвейки, потом стала типографской рабочей, а дальше возвысилась до председателя Василеостровского женсовета, работала рядом с С. М. Кировым. Маленький мальчик слушал рассказы взрослых, зачастую совершенно не предназначенные для его ушей. Например, о том, что Сергей Миронович пострадал от чрезмерной любви к прекрасному полу, а вождь использовал его смерть, чтобы расправиться с Ленинградской партийной организацией. Непростой мир постепенно формировал его сознание.

Вспоминая свои студенческие годы, Аркадий Михайлович говорит, что они были великолепны: существовал знаменитый в Иркутске СТЭМ, был отличный хор под управлением Патрушева, в котором наш герой пел басовые партии. А ещё была настоящая одержимость будущей профессией.

Меня очаровали лекции профессора Ходоса, я тоже мечтал заняться неврологией. После института работал нейрохирургом. Это была тяжелейшая, кровавая работа. Самолётами санавиации летали по области, оперировали в чудовищных условиях.

Четверть века Давыдов проработал в психиатрии. И всё это время вёл параллельную жизнь – занимался антиквариатом. Это мешало делать карьеру: антиквары всегда ходят по грани, а при советской власти, которая любила ограничивать всякую частную инициативу, такое пристрастье было порой просто опасным делом. Вот и он, по собственному выражению, «попал в жернова коллекционерской чистки». Но руки были с детства приучены к работе с деревом. Недаром в сарае всегда лежал материал и всякий рабочий инструмент, а мама говорила, что настоящий мужчина должен уметь работать руками и не отпускала гулять, пока маленький Аркан (так его звали в детстве дома и во дворе) не проточит несколько дырочек в своей поделке – шкатулочке. Став взрослым, Аркадий всерьёз взялся за реставрацию антикварных изделий, прежде всего – мебели. Это приносило плоды, позволяло жить более свободно, среди красивых и любимых вещей. Он всегда знал: деньги не могут быть целью. Он и сейчас говорит: хотел бы быстро разбогатеть, открыл бы пивной ларёк. Его тянуло заниматься красивым и любимым делом, тогда и деньги появятся естественным путём. Так и получилось. Сегодня Аркадий Давыдов – известный антиквар, человек с репутацией.

Моя вторая жизнь была безумно интересной. Колоритные попадались люди. Я встречал электрика, который разбирался в иконописи лучше специалистов-искусствоведов. Я встречал коллекционеров, которые собирали свои коллекции стоимостью в сотни тысяч долларов. После их смерти они «распылялись» их детьми и внуками.

К Давыдову обращаются и музейные работники, и состоятельные иркутяне, интересующиеся стариной. Скромный секретер, стоящий в его мастерской, предназначен для одного из мероприятий Фонда иркутских меценатов. За ним расположится актёр, играющий Жюля Верна, который написал книгу о своём путешествии по Сибири. Книгу пришлось прочесть – это тоже один из этапов работы реставратора. Занятие требует знаний истории, а ещё – вкуса, и конечно, умения работать с самыми разными материалами.

Вот французский столик. Видите, по углам маскароны – сатиры. Они сделаны из латуни. А картуши – щиты с гербами на них – сочетание металла с панцирем черепахи. В своё время эту технику – инкрустирование в дерево металла и черепахового панциря – придумал французский мебельщик Андре-Шарль Буль, который делал мебель для покоев Людовика XIV. Вещь красивая и дорогая. Чтобы сделать всё как положено, а репутация к тому обязывает, надо книги читать, бывать в музеях. Я всё это люблю и делаю с удовольствием.

Тот, кто думает, что работа реставратора – сплошное эстетическое наслаждение, сильно ошибается. Это ручной труд, недаром у мастера все руки в порезах. А ещё – приходится работать в респираторе: при снятии старого слоя летит вреднейшая пыль. А при обработке лаком и краской тоже без средств защиты не обойтись. И весь день на ногах, в плохо обогреваемой мастерской. Для кого-то адский труд. Для мастера он наполнен высшим смыслом. Его руки гладят старинную кровать с лебедями в изголовье – красное дерево уже очищено, оно тёплое и живое.

Давыдов удивляется: кто-то сидит на табурете из ДСП и ничего, вполне счастлив. А другому хочется красоты, ручной работы. В Иркутске платежеспособных любителей прекрасного не очень много – город небольшой. Поэтому все знают, куда обращаться, круг строго очерчен. Сейчас мастеру помогает сын Роман, который получил профессию краснодеревщика.

Одному мне уже было бы трудно, ведь я сам езжу покупать вещи в Санкт-Петербург, везу их в Иркутск, – да и хочется передать дело в родные и умелые руки». Часто к деду в мастерскую заходит двенадцатилетний внук, иногда – с приятелем. «Недавно мальчишки сами сделали ящички для кошек. Радовались своей работе. Мне это приятно.

«Мужчина должен уметь работать руками», – повторяет Аркадий Михайлович слова матери. В его столе ждёт своего часа «гроссбух» с историей его семьи. Почти готова вторая книга. Вообще, семейные ценности и традиции – это важная часть менталитета Давыдова. Люди должны жить в просторном и красивом доме, заниматься интересным делом, любить своих близких – он хотел так построить свою жизнь, и всё у него получилось. Получилась и первая книга – «Барвиньяновый бушлат», написанная на основе воспоминаний детства. Издал её автор на свои средства и удивился, как быстро она разошлась. Написана книга хорошим языком, прошлое в ней увидено приметливым взглядом и осмыслено зрелым и умным человеком. Вот он вспоминает голубяников, которых много было во дворах в 50–60-е годы.

Большинство из них отсидели немалые сроки по тяжёлым статьям. Это были убийцы, рецидивисты. Но к голубям они относились с нежностью, кормили их изо рта. Они соблюдали правила, уважали других голубятников. Я потом вспоминал их и думал: откуда такое отношение к птицам? И понял: в каждой живой душе есть потребность в любви, у них просто не было точки приложения для доброты и ласки. И они выплёскивали всё это на голубей. И в этом был ужас нашей жизни. Моя мама не хотела всего этого для меня. Поэтому я хорошо учился, читал хорошие книги. Я любил своих родных и всегда понимал, что они сделали для меня, что я могу видеть дальше, потому что стою на их плечах. Иногда нахожу в старинных столах, которые покупаю для реставрации, письма, фотографии. Люди расстаются с ними с лёгкой душой, даже не заглянув в ящики. Им не дороги эти семейные архивы. Мне непонятно, грустно: ведь это целый мир, это их прошлое.

С интересным собеседником хочется поговорить о многом. Спрашиваю: не жалеет ли Аркадий Михайлович о том, что расстался с медициной?

Я хотел работать головой, но мне не дали. Был заместителем главного врача – требовали вступить в партию. Но я не мог лицемерить, потому что знал цену словам и делам. Я был хорошим врачом, сочувствовал больным людям, старался помочь. Но понял, что я уже выгорел от этой работы. К тому же выгорание идёт не только в силу медицинской специфики, но и от недооценки твоего труда обществом. Все говорят о долге, но врачу никто ничего не должен. Он может работать на износ, не имея ни средств, ни времени, чтобы просто восстановиться, он живёт в ненормальных бытовых условиях. И так люди перестают, по сути, быть врачами, хотя и ходят на работу.

В другой его жизни никто не требовал присягать на верность, всё решал он сам. Здесь было много азартных и свободных людей, тем и манила «альтернативная работа», связанная с антиквариатом. А ещё он любил старинные часы. Научился их чинить и реставрировать.

Часовщиков в городе больше нет. Никто ничего не чинит, меняют батарейку – и все дела. А я люблю часовую механику, люблю этот звон – это же красота какая, другой мир!

Он любит ходить в музеи: красота наполняет душу гармонией. Говорит, что в сложном мире в него вселяют оптимизм искренние чувства и красивые отношения. И любимый поэт Иосиф Бродский, написавший в стихотворении «Бабочка»:

Такая красота
И срок столь краткий,
соединяясь, догадкой
кривят уста:
не высказать ясней,
что в самом деле
мир создан был без цели,
а если с ней,
то цель – не мы.
Друг-энтомолог,
Для света нет иголок
И нет для тьмы.

{gallery}TXTS/2013/davidov_251013{/gallery}

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Николай Носков получает «стандартную» пенсию и пособие по инвалидности
  
  Экс-участник группы «Парк Горького», певец Николай Носков получает пенсию и надбавку к ней. Об этом журналистам рассказала жена артиста Марина.
• Анджелина Джоли заработала миллионы на разводе с Брэдом Питтом
  
  Голливудская актриса Анджелина Джоли заработала 100 миллионов долларов на разводе с экс-супругом, актером Брэдом Питтом. Полученную звездой сумму раскрыло издание Daily Mail.
• В Москве ищут убийцу 24-летнего байкера
  
  Трагедия случилась 17 апреля. Мотоциклист сделал замечание водителю за неправильную парковку – авто разместилось на тротуаре возле подъезда жилого дома. В ответ на это водитель повел себя агрессивно, нанес байкеру руками и ногами множественные удары по туловищу, а затем ударил ножом в живот и после скрылся. Мотоциклист на следующий день умер в больнице.
• 100-летняя жительница Чувашии раскрыла секрет долголетия
  
  18 апреля жительнице Чувашии Нине Андреевне Федоровой исполнилось 100 лет. Несмотря на солидный возраст, пенсионерка чувствует себя хорошо. Она поделилась главным секретом долголетия.
• Замедлить старение мозга поможет экстракт черники
  
  Все люди хотят жить долго и серебряные годы встречать активно. И для этого нужно статься замедлить старение мозга. Как это сделать? Ответ нашли ученые. Мужи науки считают, что в этом поможет экстракт черники.
• Подписчики «уличили» Татьяну Брухунову в том, что дочь она рожала не сама
  
  Совсем недавно молодая супруга Евгения Петросяна Татьяна Брухунова призналась, что снова стала мамой. Судя по всему, дочь Матильда родилась 13 октября прошлого года.
• 75-летняя Людмила Поргина для поддержания здоровья ходит на фитнес, в хаммам и в бассейн
  
  Актриса Людмила Поргина призналась в беседе с журналистами, что поддерживает свое тело в тонусе с помощью физических нагрузок. В свои 75 лет регулярно ходит в спортивный зал и на пробежку.
• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.
• Сергей Соседов в 55 лет продолжает жить с мамой и вполне этим доволен
  
  Музыкальному критику, журналисту и телеведущему Сергею Соседову в этом году исполняется 56 лет. Но несмотря на свою известность и даже эпатажность, он по-прежнему живёт вместе с мамой.
• Организатору «голой вечеринки» грозит штраф за дискредитацию армии
  
  Тверской суд Москвы зарегистрировал административный протокол, составленный на блогера Анастасию Ивлееву за дискредитацию Вооруженных сил России, сообщили в суде.