Дорогой мой человек

Люди придут и зароют моё тело и голос мой. А. Ахматова

Тяжёлая дверь подъезда. Второй этаж, квартира 21. Звонок.

– Привет, баба Маша. Ты как?

Поправляю её сбившиеся волосы, целую в щеку. Мама уже на кухне, ставит чайник, звенит тарелками, шумит водой – всё оживает под её руками. Оживает и бабушка. Вернее, прабабушка – бабушка она для мамы. Она тоже начинает суетиться, достаёт из шкафа припрятанные для внуков конфеты, сервиз, заварку.

– Как учёба твоя? Сдаёшь сессию? Дома как? – она спрашивает быстро, знает, что мы в гости ненадолго. Нет, это не потому что мы не хотим побыть с ней. Нет. И бабушка знает, что мы любим её. Но у нас учёба, работа, дела разные по ту сторону двери. И мы уходим, а она остаётся.

Раньше всё по-другому было, совсем по-другому. Наступало лето, такое же жаркое и душное, как сейчас, и начиналась дача. Ни свет ни заря баба Маша ехала на огород поливать огурцы, собирать ягоду, что-то рыхлить, подвязывать, копать. Или брала нас, своих правнуков, и мы шли на аттракционы. Родители работали, и баба Маша устраивала нам настоящий праздник, с мороженым и мыльными пузырями.

Но в какой-то момент всё изменилось. Наверное, пришла старость. Бабушка больше не могла ходить на аттракционы и ездить на свой любимый участок (как там её огурцы и облепиха?). Она вообще больше не выходила на улицу, и конфеты из шкафа исчезли куда-то. Вместо них теперь лекарства. Мне казалось порой, что ими можно вылечить все на свете болезни. Много лекарств.

Наступила зима. Фигурально и буквально. В то утро мама должна была отвести меня на остановку и ехать на работу, мы уже сели в машину. Звонок.

– Бабушка ночью умерла.

Говорят, что всё измеряется слезами после твоей смерти. Был ты хорошим человеком, значит, плакать о тебе будут многие, значит, к тебе на могилу будут приходить, вырывать сорняки, приносить твои любимые цветы. О тебе не забудут твои близкие, они станут приезжать к тебе на кладбище, зажигать свечку и долго смотреть куда-то вдаль, изредка крестясь и вытирая слёзы рукавом куртки.

Бабушка умерла.

Знаете, как это было? Нет-нет, я спрашиваю совсем не о смерти. Знаете, какую жизнь она прожила? Такую, о которой хочется рассказать, о которой хочется написать.

Мою бабушку можно назвать человеком, который сделал себя сам. С раннего детства она боролась за жизнь, как цветок, растущий сквозь асфальт.

В два года она едва не погибла с сестрой во время пожара, получила страшные ожоги, но вырвалась из рук смерти. Через год умерла её мама. Умерла, оставив мужу двух дочек. И он женился снова. Мачеха заставляла Машу, тогда совсем ещё ребёнка, следить за всем их хозяйством, а оно было немаленьким. Учиться было необходимо, но когда? С утра до вечера Маша должна была смотреть за домом и огородом, ходить за молоком с двумя бидонами, тяжёлыми, как её детство...

Наступил 1941 год. Десятилетняя Маша проводила на фронт отца, моего прапрадедушку. Война, действительно, коснулась всех, каждую семью. Жизнь без папы стала невыносимой: мачеха злилась на то, что осталась одна и вымещала зло на детях. Однажды одна из их коров подняла на рога сына мачехи, с ним не случилось ничего страшного, но маленькую Машу в тот вечер избили почти до смерти. Не уследила. Сама виновата. Не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы не вмешался колхоз. Девочек забрали из семьи и расселили по родственникам. Маша осталась одна у людей, которых толком не знала, лишённая даже младшей сестры. Между ними теперь было несколько километров, которые она с трудом преодолевала ради встречи с самым близким человеком.

Баба Маша часто рассказывала о сложном послевоенном времени. Жила тогда она в Казахстане, куда отправляли пленных японцев. На площади у них стоял котёл, в котором постоянно что-то варилось для военнопленных. Жители собирали по окрестностям черепах и, живыми кидали их в кипяток. Прямо в панцире. Черепахи пищали так сильно, что становилось их очень жалко и слёзы наворачивались на глаза. Так и кормили они пленных японцев черепаховым супом.

После войны жизнь стала легче: дядя забрал Машу к себе в Алма-Ату, помогал с учёбой, с одеждой. В этом городе моя бабушка познакомилась со своим будущим мужем, Иваном. Они оба были очень красивы, бабушка часто вспоминала, как на них оборачивались прохожие и провожали их пару взглядом. Действительно, они были так молоды и прекрасны, что казалось, будто их не затронула война, голод и смерть. Это было не так: папа Маши с фронта домой не вернулся.

К тому времени, как Иван и Мария решили связать друг с другом жизнь, стало известно, что в Сибири строится новый город – Ангарск. Новый город – всё новое. Работа, возможности. Амбициозные и влюблённые, мои бабушка и дедушка переехали в Сибирь, за новыми впечатлениями, подальше от тяжёлых воспоминаний.

Начинать всё с самого начала – всегда тяжело. Баба Маша работала на заводе, потом в ателье. Там она научилась шить пальто, платья, брюки – умение, не раз выручавшее потом нашу семью. В Ангарске родилась моя бабушка, Надежда. Молодая семья жила тогда в общежитии, и бабу Машу назначили его комендантом. Видимо, увидели в ней потенциал и организаторские способности. В общежитии всегда был порядок – она за всем следила, всё успевала и очень ответственно подходила к работе. За это её назначили начальницей жилищной конторы. Бабушка справлялась со всем – содержала в порядке свой дом и сложный район Ангарска. Кроме этого, она всегда была очень красивой. На неё по-прежнему оборачивались прохожие: у неё, как рассказывала мне бабушка Надя, всегда были шикарные платья, причёски, макияж. Она была настоящей леди. Железной леди. Иван к тому времени начал пить: денег в семье стало больше, и теперь он мог позволить себе хороший алкоголь. Баба Маша не выдержала этого. Она не терпела пьянства и ушла от мужа.

И снова она одна. Справлялась со всем, как и раньше. Теперь она отвечала за несколько районов Ангарска, командировки, подрастала дочка. Вскоре она встретила Леонида, ставшего её вторым мужем. Он дал бабушке очень многое – помогал с воспитанием Нади, работал на двух работах, чтобы семья ни в чём не нуждалась. Через несколько лет у них родилась дочь, Мира, и её воспитанием занималась старшая сестра – родители всегда были на работе.

Баба Маша делала всё для того, чтобы Ангарск становился чище и благоустроенней. Сажала розы в парках, деревья вдоль улиц, сносила старые гаражи, организовывала агитационные площадки. На них бесплатно выступали певцы, музыканты, актёры. Читал свои стихи Евтушенко. Не жалея сил и времени, редко бывая дома, баба Маша дарила Ангарску всю свою неисчерпаемую энергию.

Часто она оставалась на работе до темноты, принимая тех, кто не успел попасть к ней днём. Она давала возможность работать людям, вышедшим из колоний и не сумевшим куда-либо устроиться. Люди переезжали в Ангарск из деревень и шли к ней. Мария Павловна поможет – это в городе знали. И Мария Павловна помогала. Несмотря на то, что ей самой в своё время никто не помогал. Она пробивала себе дорогу сама. Характер её сформировался ещё в детстве, когда она поняла, что человек сам должен устроить свою жизнь.

Ответственность, честность, справедливость. Эти качества определяли характер бабы Маши. Никогда она не брала чужого, не наживалась за счёт города. Хотя могла бы: возможности у неё были. «Если бы мама была не такой честной, мы бы сейчас все с квартирами были!» – смеётся баба Надя. Да, наверное, были бы. Но совесть дороже квартиры, и бабушка это понимала.

Нервная, напряжённая работа не прошла бесследно – в 40 лет у бабы Маши случился инфаркт и паралич. «Мы вообще не понимали, что происходило тогда, – рассказывали Мира и баба Надя, – у нас не было бабушек – мы не знали, что такое инфаркт». Полгода баба Маша лежала без движения, не имея возможности не то что пойти на работу, а даже встать с кровати. Справилась и с этим, конечно, не без помощи дочерей.

После восстановления здоровья сразу же вышла на работу, но не в жилищную контору. Ровно год баба Маша проработала директором гостиницы «Сибирь», наладила там работу и ушла. Как говорила сама, – было слишком спокойно, слишком скучно.

Она снова вернулась в ЖКХ и трудилась там до самой пенсии. Баба Маша посвятила работе в жилищно-коммунальном хозяйстве сорок лет своей жизни.

А тут и внуки пошли. А за ними – правнуки. Семья увеличивалась почти с каждым годом. Теперь у бабушки было уже три внука и семь правнуков. Баба Маша для каждого находила доброе слово, запоминала наших друзей, пела с нами песни, смеялась над нашими школьными историями. Все семейные праздники проходили у бабушки. Да, нашей большой семье было тесно в её однокомнатной квартире, мы с трудом помещались за столом, кому-то из нас приходилось есть вдвоём из одной тарелки – на всех не хватало посуды. Но мы всё равно всегда собирались у неё. Приезжали на машинах, привозили цветы и фрукты, обнимали холодными с мороза руками. Она была нашей общей мамой... Такой мягкой, тёплой, всегда готовой помочь. Если нужно – поругать, но всё чаще – похвалить. Она была настоящей бабушкой. Бабушкой с удивительной историей. Бабушкой, о которой можно написать книгу или снять фильм, к которой всегда можно было прийти, обнять её и знать: с бабой Машей я никогда не пропаду. Она всё на свете может. Значит, и я могу. Ведь я её правнучка!

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.
• Сергей Соседов в 55 лет продолжает жить с мамой и вполне этим доволен
  
  Музыкальному критику, журналисту и телеведущему Сергею Соседову в этом году исполняется 56 лет. Но несмотря на свою известность и даже эпатажность, он по-прежнему живёт вместе с мамой.
• Организатору «голой вечеринки» грозит штраф за дискредитацию армии
  
  Тверской суд Москвы зарегистрировал административный протокол, составленный на блогера Анастасию Ивлееву за дискредитацию Вооруженных сил России, сообщили в суде.
• Юрия Куклачёва планируют в скором времени перевести из реанимации в обычную палату
  
  Перенесший обширный инфаркт и операцию на сердце Юрий Куклачёв сейчас находится в стабильном состоянии. И если так пойдёт и дальше, то к концу недели или в начале следующей артиста переведут из реанимации в обычную палату.
• Депутат Госдумы назвал Аллу Пугачёву «бабушкой, которая когда-то пела»
  
  Певица Алла Пугачёва, которая 15 апреля отметила свое 75-летие, не является кумиром для молодежи, для неё она «бабушка, которая когда-то пела», считает первый зампредседателя комитета ГД по культуре Александр Шолохов.
• Путин одернул губернатора, который нелестно высказался о жителях региона
  
  Президент высказал замечание губернатору Тюменской области, который назвал жителей, не желающих эвакуироваться из зоны наводнения, «упертыми».
• Всем спасателям и пожарным предложили дать право на досрочную пенсию
  
  Спасателям аварийно-спасательных служб, работникам противопожарных служб и пожарной охраны субъектов РФ со стажем не менее 25 лет предложили предоставить право на досрочную пенсию по достижении возраста 55 лет мужчинами и 50 лет — женщинами.
• Дачникам рассказали о пользе коровьего навоза для малины
  
  Дачникам порекомендовали использовать коровий навоз для удобрения рассады малины.
• Пенсионер погиб в пожаре из-за мобильного телефона
  
  В Перми мобильный телефон самопроизвольно загорелся. Пламя разошлось по квартире, где жил пенсионер.
• В сети появились фото утонувшей машины с участниками СВО
  
  В социальных сетях появились изображения автомобиля, утонувшего под Воронежем, с участниками специальной военной операции (СВО) из Чувашии и самих военнослужащих, находившихся в машине.