Белее Белого, чернее Черного

Случайно, кажется, сошлись и зацепились друг за друга две даты, Андрея Белого и Саши Черного. Оба родились 135 лет назад, в октябре. Один тринадцатого, другой тринадцатью днями позже. Дело не в мистике, но за черно-белой игрой литературных псевдонимов - судьбы противоположных поэтов, в которых отразилась так и не понятая переломная эпоха в жизни страны. Кто там белее белого, что там чернее черного? Мы по сей день все путаем: где чистый цвет, а где лишь псевдонимы цвета. "Российская газета" сравнит судьбы поэтов.

Вот несколько штрихов к портретам. И Саша Черный, и Андрей Белый - псевдонимы прекрасных литераторов, Александра Гликберга и Бориса Бугаева. Белый страшно опасался серых "недотыкомок", рассуждал о теософии цвета. Черный от пафоса символистов был очень далек, но как-то вдруг заметил бунинскому секретарю: "Как странно, вот вы - Седых, а черный, а я Черный - а совсем седой".

Воспоминания о родителях у Черного и Белого - сплошная истерика. Из одесского дома Черный сбежал, а захотел вернуться - папаша, торговый провизор, не принял. Из гимназий его гнали: двоечник с кулаками кидался на директора. Бродяжничал, пока его не пригрел житомирский чиновник (еще и любитель поэзии) Роше, - и в диковатом юноше обнаружили дар литератора.

Тем временем Белого, сына московского профессора математики (по словам писателя Бориса Зайцева, "крашеного старика с разными причудами"), изводила мать ("блестящая женщина, но совсем иных устремлений, кажется, очень бурных"): мальчика заставляли ходить всюду в девичьих нарядах, с косичками. В результате - "в гимназии я прослыл "дурачком", для домашних же был я "Котиком" - хорошеньким мальчиком в платьице".

В студенческие годы Белый подавал надежды - мог стать блестящим биологом. Но в 1902 году случился у него другой дебют - первый поэтический сборник "Симфония (2-я, драматическая)". Молодой поклонник Ницше, Белый быстро окунулся в дебри окололитературной жизни двух столиц, примкнул к символистам: "Стих Блока и проза Сологуба увлекали в те годы меня". Мир земной - лишь этап на пути к "идеальному" миру. Мерещились то "сверхчеловеки", то "Вечная Женственность". Бунты 1905 года Белый приветствовал на митинге студентов. Впрочем, вскоре уехал в Европу, где трудился над стихами и прозой. Быстро прославился игрой языка, трепанацией слова и слога. Как и герой его романа "Петербург": "Аполлон Аполлонович крепко сжал голову в пальцах: праздная мозговая игра! Она убегала за грани сознания; так она продолжала все воздвигать свои туманные плоскости".

У Саши Черного не так. Первые же сатирические стихи "Чепуха", напечатанные в ноябре 1905-го, аукнулись закрытием журнала "Зритель". ("Трепов - мягче сатаны,/ Дурново - с талантом,/ Не свободы нам нужны,/ А рейтузы с кантом"). Первый сборник "Разные мотивы" запретила цензура. Черный спрятался в Европе, а вернувшись через пару лет, стал своим в знаменитом журнале "Сатирикон". Шумно разлетались его остроумные сборники стихов (композитор Дмитрий Шостакович даже напишет по ним цикл произведений "Сатиры" для голоса и фортепиано). Но Черный прославился и как детский писатель: "Тук-Тук", "Живая азбука", библейские сказки, дневник его любимого фокса Микки.

За Черным тянулась слава мизантропа, язвы и ворчуна. "Солнце светит - оптимист,/ Солнце скрылось - пессимист". Любимая и единственная жена Маша спасала его от уныния много лет - сама хваталась за любую работу, чтобы как-то выплыть в эмиграции. Своих детей не было - зато чужие любили: он предпочитал их общество занудам-взрослым. Все удивлялись: такой злой сатирик, а такой скромный и порядочный. Писатель Набоков, узнав о смерти его, вспомнил, скольким обязан Черному: "С его помощью я печатался в "Жар-Птице", в "Гранях", еще где-то. Он не только устроил издание книжки моих юношеских стихов, но... придумал сборнику название и правил корректуру". Писатель Куприн видел, как плачет, узнав о смерти Черного, "рыжая девчонка лет 11, научившаяся читать по его азбуке с картинками".

Белый всюду мелькал пташкой божией - "всегда обступленный, всегда свободный", в вечном, по словам Цветаевой, "сопроводительном танце сюртучных фалд... старинный, изящный, изысканный, птичий - смесь магистра с фокусником". В поисках "Вечной Женственности" влюблялся он, как правило, в замужних дам. Мало кто из вчерашних друзей и коллег не удостоился его иронии. Всюду "друзья-враги", кругом "любовь-вражда". Споры об идейном часто таили прозы жизни: Александра Блока цеплял бессовестно - после того, как жена его, Любовь Дмитриевна, отказалась остаться с Белым. Брюсов не мог простить Белому роман с его возлюбленной Ниной Петровской. А он ведь исключительно искал идеала! Бывало, скандалил, вечером звал на дуэли - но утром каялся и плакал (такие истории весело вспоминал Борис Зайцев). И Цветаева подытоживала: "Прелесть - вот тебе слово: прельстительный и, как все говорят, впрочем, с нежнейшей улыбкой - предатель!"

Черный уехал из России в 18-м, мыкался, пока не приткнулся во Франции. Его поэму "Кому в эмиграции жить хорошо" назвали энциклопедией русского Парижа: да никому тогда не было хорошо. Писатель Глеб Алексеев вспоминал слова Черного: "Всякий честный человек должен покончить с эмиграцией. Осталось два выхода: пуля в лоб или принять жизнь Запада, раствориться в ней". Раствориться не получалось. Вернуться не мог: "Если в Россию, то с открытым лицом, а не через задние двери". Оставалось "идти в одиночку". Куда?

И Белый, и Черный - устраивая свои судьбы, искали ответов о судьбах родины. У Черного разговор "интеллигенции" с "народом" быстр и страстен: "Квартирант и Фекла на диване./ О, какой торжественный момент!/ - Ты - народ, а я - интеллигент, - / Говорит он ей среди лобзаний, - / Наконец-то, здесь, сейчас, вдвоем, / Я тебя, а ты меня - поймем". Белый простился с "интеллигентской" Россией в романах: надвигалась тьма России народной, азиатской. Уехал из России в 21-м ненадолго, вернулся, так и дожил неприкаянным: "Угрозу России В.С. Соловьев видит в монгольском востоке; ... но тьма есть и на западе; и она-то и губит сенатора Аблеухова в "Петербурге".

Прожили Черный и Белый примерно поровну. Один - 51, второй - 53 года.

Черный скончался 5 августа 1932-го в своем домике в Провансе. Рядом случился пожар - и он кинулся на помощь соседям. После пожара схватило сердце. Белого в июле 33-го в Коктебеле хватил солнечный удар, от которого он так и не оправился, скончавшись через полгода, 8 января 34-го, в Москве.

Могила Черного на кладбище Лаванду исчезла в годы Второй мировой: грешили на немцев. Добрые люди поставили посреди кладбища памятную плиту.

Белый похоронен на Новодевичьем.

В начале прошлого века символика чисел имела особенный смысл. Белый чуял в ней "апокалипсический ритм времени".

Биографии у поэтов вышли: не такая уж белая - не такая уж черная. А как быть нам, если чистых красок в мире вообще не бывает? Хотя бы следить за пропорциями: лишь бы не перевешивало в жизни серое.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Секретные уголки Таиланда: путеводитель для искателей приключений
  
  Таиланд, страна удивительных контрастов и непередаваемой красоты, всегда привлекала путешественников своими яркими пляжами, бурлящими ночной жизнью городами и богатой культурой. Однако за пределами популярных туристических маршрутов скрываются невероятные секретные места, которые ждут своих исследователей. Для путешественников, жаждущих приключений и неповторимых впечатлений, Таиланд предлагает множество скрытых сокровищ.
• Компании Nike и Adidas судятся из-за трех полосок
  
  В Германии компании Adidas и Nike спорят в суде из-за схожести дизайна полосок на своих товарах.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Мошенники дурят ветеранов перед Днем Победы байкой о выплатах
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Как украсить яйца на Пасху без затрат
  
  Для украшения пасхальных яиц не обязательно использовать сложные техники или дорогие материалы. Подойдут и вполне доступные народные.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Эксперты объяснили, в каких месяцах выгоднее всего брать отпуск
  
  Скоро наступят майские праздники, и некоторые жители России, стремясь увеличить продолжительность свободных дней, задумываются о возможности взять отгул или отпуск в мае.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Российским студенткам за рождение ребёнка выплатят по 100 тысяч
  
  Такая материальная поддержка ждет представительниц прекрасного пола в Карелии. Касается это студенток вузов и ссузов. Родить нужно успеть девушкам до 25 лет.
• МРТ ребенку пытался сделать пьяный медбрат
  
  У 10-летнего парня подозревали сотрясение мозга, и ребенок врачами был отправлен на МРТ. Но там, на полу в процедурной, возлежал медбрат, находящийся подшофе.
• Замминистра обороны арестовали и отправили в СИЗО
  
  От должности замминистра обороны был отстранен Тимур Иванов. Это произошло 24 апреля. Обвиняется Иванов в покровительстве как минимум двум компаниям. Этим фирмам, как считает следствие, чиновник помогал получать госконтракты и объекты более легкие для строительства.
• Сергей Безруков получил орден «За заслуги в культуре и искусстве»
  
  Президент России Владимир Путин подписал указ о награждении актера и режиссера Сергея Безрукова орденом «За заслуги в культуре и искусстве».
• Селин Дион не знает, сможет ли вернуться на сцену
  
  Страдающая от синдрома мышечной скованности канадская певица Селин Дион призналась, что точно не знает, сможет ли когда-то снова выступать.
• Зрители «Модного приговора» в восторге от новой ведущей проекта
  
  К большой радости поклонников популярное телешоу «Модный приговор» вернулось на телеэкраны. Как и ожидалось, не обошлось без изменений.
• Леонид Ярмольник удивился слухам о своей госпитализации
  
  Накануне телеграм-каналы сообщили, что Леонид Ярмольник и его супруга Ольга экстренно госпитализированы в Москве. Уточнялось, что артиста увезли в больницу с гипертоническим кризом, а его жену – с обострением болезни почек.
• Стас Михайлов в ответ на вопрос о конфликте с Пугачёвой заявил, что «не воюет с женщинами»
  
  Певец Стас Михайлов прокомментировал конфликт со своей коллегой, исполнительницей Аллой Пугачёвой. Артист заявил, что не воюет с женщинами, так как это не в его правилах и не представляет для него интереса.
• Немцев задержали за празднование дня рождения Гитлера
  
  В Австрии было задержано четверо граждан Германии за организацию празднования дня рождения Адольфа Гитлера.
• Мужчина, выливший зеленку в урну для голосования, получил условный срок
  
  Не так давно страна выбирала своего президента. И не все люди приходили на избирательные участки, чтобы проголосовать. Некоторые вредительствовали. Например, один житель столицы облил бюллетени в урне для голосования зеленкой.