А. Вознесенский: голос эпохи

12 мая 2016 года поэту Андрею Вознесенскому исполнилось бы 83. Он был одним из поэтических кумиров шестидесятых, настоящим открытием этой эпохи.

Родился поэт в Москве, в семье инженера-гидростроителя, профессора Андрея Николаевича Вознесенского.

Во время Великой Отечественной войны Андрей с матерью были эвакуированы из Москвы и жили в городе Кургане в семье машиниста. Там будущий поэт пошёл в школу. Позднее, вспоминая эту пору, Андрей Андреевич написал: «В какую дыру забросила нас эвакуация, но какая добрая это была дыра».

Тяга к поэзии проявилась у Андрея Вознесенского ещё в юности. О своих детских стихах Андрей Андреевич никогда не упоминал, хотя, очевидно, они уже были талантливы. Недаром Борис Леонидович Пастернак, получив их по почте от четырнадцатилетнего мальчика, пригласил его к себе в гости. Это событие во многом определило и жизнь, и литературный путь Вознесенского: дружба с великим поэтом, его личность, творчество, круг общения, которым Пастернак щедро делился с юным другом, – всё это было бесценно для начинающего поэта. «Я всегда воспринимал встречи с ним, как встречи с отсветом Бога, присутствующим в нём», – говорил Вознесенский.

Бурное начало

Андрей окончил Московский архитектурный институт и получил специальность архитектора. Но его жизнь уже полностью принадлежала литературному творчеству, и Вознесенский оставил архитектуру.

Первые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году. Первый сборник Вознесенского — «Мозаика» — был издан во Владимире в 1959 году и навлёк на себя гнев властей. Редактора сняли с работы и даже хотели уничтожить тираж. Второй сборник — «Парабола» — вышел в Москве и сразу стал редкостью. Строки из него «... Судьба, как ракета, летит по параболе// Обычно — во мраке и реже — по радуге...» знали наизусть.

В то время поэтические вечера в зале Политехнического музея стали собирать полные залы, поэты привлекали многотысячные аудитории на стадионы, стали кумирами миллионов. И одним из первых в этой замечательной плеяде был Андрей Вознесенский, стихи которого произвели настоящий фурор.

«Ваше вступление в литературу – стремительное, бурное, я рад, что до него дожил», – так писал Пастернак из больницы своему ученику.

Пульсирующие стихи

Уже тогда наиболее прозорливые знатоки поняли, что в лице Вознесенского Россия получила нечто, ранее не бывавшее. Уже тогда они говорили, что остросовременная, новаторская, во многом экспериментальная поэзия Андрея Вознесенского воплощает в себе своеобразный синтез лирики и философского начала, музыкальности и бьющей в набат тревоги. Необычный ритм стиха, дерзкие метафоры, тематические «порывы» ломали устоявшиеся каноны «благополучной» советской поэзии. Именно поэтому ещё громче и чаще слышались злобные вопли советских ортодоксов и просто завистников. Шестидесятые стали для Вознесенского одновременно годами невероятного успеха и периодом травли и дискредитации.

Сохранился плакат, выпущенный огромным тиражом, где рабочий выметает метлой «идеологический мусор», в котором среди прочего заметен Вознесенский со своей книгой «Треугольная груша».

В марте 1963 года Хрущёв собрал в Кремле «представителей художественной интеллигенции». На трибуну был вызван Вознесенский. Он не успел сказать и нескольких слов, как Хрущёв обрушился на молодого поэта с яростной руганью и угрозами выслать его из страны. По стране началась кампания проработок и разоблачений. Вознесенский

После снятия Хрущёва у Вознесенского с властью сложились двойственные отношения. Его выпускали за границу, но только изредка, далеко не на все приглашения, которые он получал. Печатали тоже далеко не всё и небольшими тиражами, купить его книгу можно было только «из-под полы». За три десятка лет критика писала о нём считанные разы.

Но несмотря на замалчивание, неизменным оставалось восторженное почитание поклонников (от «шестидесятников» до современной молодёжи), проявляющееся во всегда переполненных залах, где проходили выступления поэта, в ценах «чёрного рынка» на сборники, в переписанных от руки текстах, в сочинениях смелых десятиклассников.

Романсы и шлягеры

Другая сторона творчества Андрея Вознесенского – это слова ко многим популярнейшим эстрадным песням. Это он написал «Миллион алых роз», «Песня на «бис», «Начни сначала», «Плачет девочка в автомате», «Новые московские сиртаки».

Сам поэт говорил в интервью, что песни в своё время неплохо его кормили. «Сочинять для эстрады я начал исключительно ради денег. Пришёл к Таривердиеву, а он и говорит: «Напиши для меня». Я и взялся из спортивного интереса. Сперва была песня «Не исчезай». Но она не очень пошла. Тогда мы с Паулсом сделали «Барабан». Песня моментально стала шлягером, её запели во всех ресторанах страны. Я проснулся от шелеста купюр, они, как листья осенью, сыпались на меня, сделав за короткое время немыслимо богатым человеком. А потом композиторы решили обидеться на Паулса и пошли к Лапину, главному теленачальнику. Кто-то из обиженных сел за рояль и сыграл, слегка переврав, мелодию «Барабана». Получился израильский гимн. Па-ра-па-па-па... Бред полный, но Лапин испугался. Страшно испугался! «Барабан» тут же исключили из репертуара, вычеркнули отовсюду... Мы с Раймондом в отместку написали «Миллион алых роз». К ним придраться не смогли. Песня стала хитом. Пугачёва прошла с ней через Театр эстрады, «Олимпийский», Лужники... Дальше идти было некуда. «Миллион» до сих пор любят в Японии и регулярно присылают мне авторские. Поэтому если и говорить о том, что меня кормит, так это розочки...»

Цикл стихов Вознесенского «Антимиры» был поставлен в виде сцен и песен Театром на Таганке, где впервые на сцену с гитарой вышел Владимир Высоцкий.

В 1981 году в Ленкоме состоялась премьера рок-оперы «Юноны и Авось», стихи для которой сочинил Андрей Вознесенский.

Поэт навсегда

Последние несколько лет жизни дались Андрею Вознесенскому нелегко – он тяжело болел и практически потерял голос, что для поэта, привыкшего читать свои стихи вслух в огромных залах, было, наверное, самым трудным. «Голос теряю. Теперь не про нас Госстелерадио. Врач мой испуган. Ликует Парнас - голос теряю». Но утрата голоса не означала утрату поэтического дара: он продолжал писать стихи и тогда, когда говорить уже не мог совсем. Умер Андрей Вознесенский 1 июня 2010 года.

Вечером, ночью, днём и с утра

благодарю, что не умер вчера.

Пулей противника сбита свеча.

Благодарю за священность обряда.

Враг по плечу – долгожданнее брата,

благодарю, что не умер вчера.

Благодарю, что не умер вчера

сад мой и домик со старой терраской,

был бы вчерашний, позавчерашний,

а поутру зацвела мушмула!

И никогда б в мою жизнь не вошла

ты, что зовёшься греховною силой -

чисто, как будто грехи отпустила,

дом застелила – да это ж волжба!

Я б не узнал, как ты утром свежа!

Стал бы будить тебя некий мужчина.

Это же умонепостижимо!

Благодарю, что не умер вчера.

Проигрыш чёрен. Подбита черта.

Нужно прочесть приговор, не ворча.

Нужно, как Брумель, начать с «ни черта».

Благодарю, что не умер вчера.

Существование – будто сестра,

не совершай мы волшебных ошибок.

Жизнь – это точно любимая, ибо

благодарю, что не умер вчера.

Ибо права не вражда, а волжба.

Может быть, завтра скажут: «Пора!»

Так нацарапай с улыбкой пера:

«Благодарю, что не умер вчера.

«Заповедь», Андрей Вознесенский

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Компании Nike и Adidas судятся из-за трех полосок
  
  В Германии компании Adidas и Nike спорят в суде из-за схожести дизайна полосок на своих товарах.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Мошенники дурят ветеранов перед Днем Победы байкой о выплатах
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Как украсить яйца на Пасху без затрат
  
  Для украшения пасхальных яиц не обязательно использовать сложные техники или дорогие материалы. Подойдут и вполне доступные народные.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Эксперты объяснили, в каких месяцах выгоднее всего брать отпуск
  
  Скоро наступят майские праздники, и некоторые жители России, стремясь увеличить продолжительность свободных дней, задумываются о возможности взять отгул или отпуск в мае.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Российским студенткам за рождение ребёнка выплатят по 100 тысяч
  
  Такая материальная поддержка ждет представительниц прекрасного пола в Карелии. Касается это студенток вузов и ссузов. Родить нужно успеть девушкам до 25 лет.
• МРТ ребенку пытался сделать пьяный медбрат
  
  У 10-летнего парня подозревали сотрясение мозга, и ребенок врачами был отправлен на МРТ. Но там, на полу в процедурной, возлежал медбрат, находящийся подшофе.
• Замминистра обороны арестовали и отправили в СИЗО
  
  От должности замминистра обороны был отстранен Тимур Иванов. Это произошло 24 апреля. Обвиняется Иванов в покровительстве как минимум двум компаниям. Этим фирмам, как считает следствие, чиновник помогал получать госконтракты и объекты более легкие для строительства.
• Сергей Безруков получил орден «За заслуги в культуре и искусстве»
  
  Президент России Владимир Путин подписал указ о награждении актера и режиссера Сергея Безрукова орденом «За заслуги в культуре и искусстве».
• Селин Дион не знает, сможет ли вернуться на сцену
  
  Страдающая от синдрома мышечной скованности канадская певица Селин Дион призналась, что точно не знает, сможет ли когда-то снова выступать.
• Зрители «Модного приговора» в восторге от новой ведущей проекта
  
  К большой радости поклонников популярное телешоу «Модный приговор» вернулось на телеэкраны. Как и ожидалось, не обошлось без изменений.
• Леонид Ярмольник удивился слухам о своей госпитализации
  
  Накануне телеграм-каналы сообщили, что Леонид Ярмольник и его супруга Ольга экстренно госпитализированы в Москве. Уточнялось, что артиста увезли в больницу с гипертоническим кризом, а его жену – с обострением болезни почек.
• Стас Михайлов в ответ на вопрос о конфликте с Пугачёвой заявил, что «не воюет с женщинами»
  
  Певец Стас Михайлов прокомментировал конфликт со своей коллегой, исполнительницей Аллой Пугачёвой. Артист заявил, что не воюет с женщинами, так как это не в его правилах и не представляет для него интереса.
• Немцев задержали за празднование дня рождения Гитлера
  
  В Австрии было задержано четверо граждан Германии за организацию празднования дня рождения Адольфа Гитлера.
• Мужчина, выливший зеленку в урну для голосования, получил условный срок
  
  Не так давно страна выбирала своего президента. И не все люди приходили на избирательные участки, чтобы проголосовать. Некоторые вредительствовали. Например, один житель столицы облил бюллетени в урне для голосования зеленкой.
• Врачи перепутали у девушки рак с синуситом
  
  Не всегда врачи сразу ставят верный диагноз. Так произошло и с 28-летней Анникой, проживающей в Калифорнии. Медики заподозрили у нее синусит, а у девушки оказалась агрессивная форма рака.