Водительские права я получил – страшно сказать! – в 1972 году, сорок лет назад. И машины тогда были другие, и движение по городским улицам обходилось без нынешней толчеи, ну, и самих водителей было в тысячи раз меньше. Понятно, что и происшествия на дорогах случались в сотни раз реже.

Не успел, не нашёл времени, прошёл мимо — как же свербит сердце и совесть, когда приходит чёрная весть, что близкий тебе по духу человек ушёл навсегда. Уже ни встретиться, ни поговорить, ни заглянуть в глаза. Никогда.

Похоронили Володю Карнаухова, журналиста и писателя. Негромко, тихо — каким он и был сам. Чего не скажешь об его публикациях. В семидесятых-восьмидесятых его статьи и очерки в «Молодёжке» гремели на всю область. «Вороньё на погосте», «Полковника никто не видит», «Будь проклято имя твоё», «Родословная от Удава»... Эти его криминальные сериалы будоражили читателей похлеще «Санта-Барбары», люди вставали в очереди к киоскам с пяти утра, чтобы прочитать очередную главку о кровавом маньяке Кулике. Или о судьбе знаменитого сыщика Шевелёва, который вынужден был скрываться от коллег в цыганском таборе...

Что творится в мире? По моим ощущениям, человечество катится к сокрушительной войне. Наблюдали в своих садоводствах: вот поспорили два хозяина из-за вершка земли, дело дошло до оскорблений – и всё, мира между ними не видать, только беспощадная война. Хорошо, если обойдётся мелкими пакостями и мордобоем, но может дойти и до убийства. Нечто подобное происходит сейчас между Японией и Китаем, не поделившими спорные острова. Пока пугают друг друга армадами кораблей, может этим и закончится. Потому что нет пока прямых оскорблений. А вот между мусульманским миром и западной цивилизацией завязался нешуточный нравственный мордобой, который остановить очень сложно.

« Запад есть Запад, Восток есть
Восток, и с мест они не сойдут.
Пока не предстанет Небо с Землёй
на Страшный Господень Суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что —
племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу
У края земли встаёт?»

Редьярд Киплинг

А почему бы нам, дорогие читатели, не поговорить о геополитике? На вполне трезвую голову. А то ведь мы, чего греха таить, покушаемся на глобальные темы только после третьей рюмки: Аляску возвращаем, Курилы отстаиваем, китайским нашествием друг друга пугаем... Повод же вполне конкретный: прошедший недавно во Владивостоке форум АТЭС (Азиатско-Тихоокеанское Экономическое Сотрудничество). К событию года долго готовились, истратили более 600 миллиардов рублей, и, судя по комментариям, не напрасно. Во-первых, заявили о себе и показали гостям, что Владивосток город нашенский, а не заброшенная помойка с горами японского автохлама. Представить невозможно и поверить, что большой, красивый и гордый город обходился до сих пор без очистных, сливая все нечистоты прямо в океан! Слава Богу, канализацию наладили, возвели два красавца-моста, отстроили на острове Русский современный университет. Ведь можем, когда захотим!

Жизнь в отпуске, особенно в отрыве от так называемой цивилизации – без телевидения, газет, Интернета – разительно отличается от той, что встречает нас по возвращении. Окунувшись в информационное поле, обнаруживаешь вдруг, что живём мы в окружении террористов, педофилов, маньяков разного калибра, киллеров, взяточников и прочей нечисти. Нечисть эта то налетает, как туча саранчи, то растворяется в эфире, уступая место другой информационной живности.

Никогда не любил 1 сентября. Для меня это была «чёрная» дата, которая безжалостно убивала лето и вольную волюшку школьных каникул. Только вчера сияли на изумрудной траве жёлтые солнышки одуванчиков, из пронзительной синевы неслись трели невидимых жаворонков, ветерок доносил с речки манящую свежесть воды, пропитанную запахом моих любимых пескариков и ельчиков. Как славно всё начиналось! А каким сладким дурманом убаюкивал сеновал, куда можно было прошмыгнуть в любое время ночи, не тревожа бабушку с дедом! И даже тяжёлые повинности с окучиванием картошки в тридцатиградусную жару, изнуряющий сенокос с разъедающим глаза потом и тучей комаров не портили впечатление праздника. Стянул на бегу рубашку – и с крутого берега в речку – усталости как не бывало! Зрелое лето пахло земляникой и мёдом, свежескошенным сеном, парным молоком и тёплой землёй. В августе наступал, как первое предупреждение, Ильин день. «Хватит купаться, – заклинала бабушка, – олень в воду нассал, опять зачешетесь, как поросята!» А «поросята» не слушались, и перед сном дед щедро смазывал наши расчёсанные волдыри дёгтем. Но и эта неприятность не могла испортить каникул. Пока не начинали отстукивать неумолимо последние денёчки. И приходилось эвакуироваться с любимого сеновала – ночами подмораживало, над речкой клубился по утрам стылый пар и уже не манил в воду, на берёзках всё заметнее проступали жёлтые пряди старости...

Приходится повторяться, поэтому считайте меня замшелым консерватором, я не обижусь.

Недавно увидел на облупленных боках автобуса до боли знакомые буквы: «МММ». Бока облупленные, а буквы сияли новой краской. Жив курилка! Мошенник Мавроди отсидел свой срок и опять принялся за старое, вербуя единомышленников.

Ну вот, пришло время объясниться с читателями и принести извинения за долгое отсутствие.

Планов было громадьё, но все они оборвались в больнице. Невольно вспомнишь наставление Воланда из «Мастера и Маргариты» о том, что человеку не стоит планировать своё будущее, не в его это власти... И на другое крылатое выражение глядишь с другого бока: любви, возможно, и покорны все возрасты, но годы не покорны никому... Берут они своё, и, прежде всего – здоровье.

В лесу возле поселка Тальяны  Усольского района спасатели нашли потерявшегося четыре дня назад 79-летнего пенсионера.  Мужчина госпитализирован в больницу с диагнозом переохлаждение. Об этом сообщили Телеинформу в Аварийно-спасательной службе Иркутской области.

Я так называл про себя скандальную группу Pussy riot, которая прославилась на весь свет своим «выступлением» в Храме Христа Спасителя. А известная международная организация Amnesty International назвала их «узницами совести». Я же, с другой стороны, называл их в своей передовичке «узницами без совести». Из Москвы доносились громкие требования немедленно освободить бедных девочек, случались и стычки с полицией. Там же митинги в защиту церкви. Общество расколото. Дошло до «церковного стояния» во главе с Патриархом.

24 апреля мы будем поминать родителей, отправимся на могилы родных людей. А я помяну отца ещё и словом.

Помню, в раннем детстве меня деревенские обзывали «инженером». Это из-за отца. Пока мои родители мыкались в городе по съёмным квартирам и пропадали с весны до поздней осени в экспедициях, я жил у бабушки в деревне. И появление отца на деревенской улице было, конечно, явлением. Чёрная шинель, белая рубашка, галстук, запонки, отутюженные брюки – он был как выходец из другого мира. Он сам, родившийся и выросший в деревеньке Романово Заларинского района, не позволял себе небрежности в одежде, был во всём аккуратен и даже педантичен. Звание геолога обязывало. Профессия, которая была его религией, стала и второй его натурой. На протяжении всей жизни он вёл дневник – и не только в полевых маршрутах – куда записывал изменения погоды, природные явления, всяческие заботы дня и задачи на будущее. При сборах на рыбалку или на дачу также тщательно составлял список необходимых вещей. Привычка! Попробуй-ка при сборах в экспедицию забыть какую-то мелочь, спички, соль или компас, к примеру – всё, трагедия! Потом за сотни километров сбегать в магазин не так-то просто...

Без интернета и телевидения сложно представить современную жизнь, а нашим внукам кажется, что без всего этого, а особенно без сотовых телефонов, и жизни-то не было никакой – так, жалкое прозябание... Действительно, забудешь нынче мобильник дома или, пуще того, потеряешь – и всё, катастрофа, все связи с миром потеряны. Но мы ещё недавно «прозябали» без этих новоявленных гаджетов, и неплохо, надо сказать, прозябали, общаясь с ровесниками без «мобил», «эсэмэсок» и «твиттеров». А нынешние всё больше смещаются в мир виртуальный, где нет реальной почвы под ногами и реального, а не вымышленного солнышка над головой. И там, в виртуальном мире, где всё можно, где не существует никаких «табу», действительность преломляется, искажается до неузнаваемости, незыблемые понятия и представления вдруг плавятся, как снег под апрельским солнцем...

Командировки случаются разные. Долгие, короткие, экзотические, рутинные, удачные, пустые и так далее. Мне доводилось и голодать по трое суток, и топать десятки километров по тайге, и замерзать в тундре, и чистить картошку над Землёй Санникова, и даже проникать нелегально на военно-морскую базу, долгие часы проводить в камере смертников с осуждёнными на расстрел, править оленьей упряжкой в жестокую пургу, стоять за штурвалом в ночной шторм...

Впрочем, таких безделушек у каждого журналиста в карманах воспоминаний — целый ворох. А вот самой тяжёлой во всех смыслах у меня была первая командировка от «Советской молодёжи». Замечу: первая в качестве штатного сотрудника газеты (студентом немало помотался по строительным отрядам, готовя специальные выпуски ССО).

Итак, конец марта — начало апреля 1971 года. Защита диплома ещё впереди, в мае, но меня уже взяли на работу в «Молодёжку» на должность учётчика писем. Зарплата 85 рэ, плюс гонорар рублей тридцать, плюс сороковник стипешки — я тогда ощущал себя богачом...

Не впервой сходятся в один воскресный день два популярных праздника: первоапрельский День смеха и День геолога. Если розыгрыши устраиваются в этот день по всему миру, то второй профессиональный праздник особенно актуален для нас, сибиряков. Иркутск когда-то считался геологической столицей страны, а наших именитых первооткрывателей почитал весь Советский Союз. Несметные богатства откопали они в недрах для процветания Родины: золото и алмазы, нефть и газ, уголь и медь, уран и вольфрам... Они не знали, что все эти сокровища вскоре приберут к рукам известные ныне деловые люди, а сами геологи останутся в дураках, без работы и каких-либо перспектив. Геология – дело затратное, а открытых месторождений для нынешних олигархов на несколько жизней хватит. От добра добра не ищут, так чего же зазря тратиться? Так День геолога плавно перетёк в День смеха, или, по-другому, в день дурака...

В марте родились два самых известных иркутянина – Григорий Иванович Галазий и Валентин Григорьевич Распутин. Я был достаточно знаком с тем и другим ( о писателе говорю в прошедшем времени только потому, что последние двадцать лет мы с ним, увы, не общались) и потому не могу не вспомнить двух великих людей нашего времени.

В понедельник после выборов мне позвонила рассерженная читательница. Монолог её был примерно таким:

Предвыборные страсти нынче кипят нешуточные. Но о них – ни слова. День тишины. Мне и по телефону часто звонят: а вы за кого будете голосовать, а за кого посоветуете?.. Я на такие вопросы не отвечаю и советов не даю. Потому что дело это сугубо личное, даже интимное, как выбор подруги жизни. Все мы настолько разные, что порой диву даёшься. Да, конечно, и само общество, и круг общения каждого формируются по каким-то критериям и общим признакам. Есть бизнесмены и уборщицы, есть доктора наук и бритоголовые паханы, есть пенсионеры и студенты, чиновники и бомжи... Разное социальное положение, образование, возраст, воспитание: такие планетарные системы вращаются в своих сообществах, практически не пересекаясь с другими. Понятно, вроде бы, что и голосовать они будут по-разному, а выбор других – не понимать, презирать, отторгать. Однако, не всё так однозначно, и наши пристрастия определяются не только образованием.

На днях по «ящику» смотрел шоу «Гражданин Гордон», на котором собрались кандидаты в президенты: Жириновский, Прохоров, Миронов, «доверенное лицо» Путина главный спасатель Шойгу и представители «внесистемной оппозиции». Зюганов участвовать побрезговал, не послав даже своего представителя. Видимо, уверен был в бесцельности мероприятия. И в общем-то он не ошибся. А цель была вроде бы благая – подписать некий общественный договор «о легитимности процедур формирования власти». Обсуждали как всегда горячо, бестолково, перебивая друг друга, но участие Жириновского заранее обрекало на успех любой спектакль. Владимир Вольфович в красках обрисовал все мыслимые нарушения: как организуются «карусели», как складывают в одну кучу «свои» и «чуждые» бюллетени, как выпроваживают наблюдателей, как корректируют проценты в вышестоящих избиркомах... Под конец «человек-театр» эффектно хлопнул дверью, выставив всех недоумками. Занавес! Но нет, это же не совсем театр, и напоследок оставшиеся вроде бы договорились на завтра собраться в МЧС и подписать-таки договор. Как и следовало ожидать, не собрались и не подписали.

Впервой, может быть, не могу разобраться сам в себе. Такое время навалилось. Внимательный читатель заметит, что и газета стала взъерошенной: пропадают или меняются местами тематические полосы, выскакивают непривычные для газеты темы – такое время, началась предвыборная кампания...