"Мы в какой стране жили и сейчас живем?"

На книжной ярмарке молодой поэт с приятной русской внешностью, выдающей в нем крестьянское происхождение, подарил мне книжечку стихов. Слава Богу, тоненькую. Потому что я всегда боюсь, когда мне дарят толстые книги. Это же не буклет рекламный, в урну не выбросишь. Нужно читать! А начнешь читать... И сразу ищешь ближайшую урну, начинает свой рассказ "Российская Газета".

Но парень оказался не простой. Лауреат Гран-При III Литературного форума "Золотой витязь". Патронируют его Патриарх Кирилл и Никита Михалков. И Оргкомитет солидный: Валентин Распутин, Николай Бурляев, Борис Тарасов, Валерий Ганичев и другие серьезные люди.

Одно только замечу: или уж "Гран-При", или "Золотой Витязь". Из разных миров эти слова. Но это мелочи.

А стихи оказались хорошие! Я люблю "почвенные" стихи... Николая Рубцова, раннего Юрия Кузнецова... Мне по душе многие стихи Марины Кудимовой, Анатолия Богатых... Ну, о Есенине, Клюеве и говорить не будем.

Между прочим, "почвенниками" были и Фет, и Некрасов. Даром, что воевали друг с другом.

Парня зовут Василий Попов. Закончил Литературный институт. Но, повторяю, видно, что родом из деревни.

"А снегу намело/ До самых окон. / В избе просторно и тепло, / И кот под боком. // На печке варежки лежат, / Унты и шапка. / По потолку, огнем дрожа, / Бежит лошадка. // А где-то в небе далеко / Луна, как перстень. / А в доме пахнет молоком / И мокрой шерстью. // Мороз наплавил на стекло / Свои узоры. / И все беседы за столом / Да разговоры. // Зима лютует, точит меч, / Кует доспехи. / И щелкает старуха-печь / Во рту орехи".

Мне вспомнилось раннее фетовское: "Кот поет, глаза прищуря, / Мальчик дремлет на ковре, / На дворе играет буря, / Ветер свищет на дворе..." Хотя фетовское стихотворение, кстати, не о деревне. О Москве. Но вот это ощущение уюта, покоя, нетронутого грехом детства...

Мне и другие стихи Василия Попова понравились... "Расцвела под окнами сирень, / Полетел на двор медовый запах. / Как медведи, избы деревень / Память сжали в деревянных лапах..."

Но чем дальше я читал эту книгу, тем грустнее становилось на душе.

"Да, я знаю, Россия, все плохо, / Но я верю, что это судьба. / До последнего нашего вздоха / Будет длиться святая борьба..."

Или: "На моем лице не слезы, / Просто тучи моросили. / Могут лишь одни березы, / Разрыдаться о России..."

Или: "Страшный год. Затмение России, / Словно свечи в храме погасили..."

И наконец о Христе, который, подозреваю, тоже связывается у автора с образом России: "Нет, не воскрес, Ты не умер, / Ты еще там, на кресте..."

Понимаете, в чем дело... Петь Русь Уходящую - дело в поэтическом смысле хорошее. Но в современном контексте бесконечное "Слово о погибели Русской земли", честно говоря, начинает уже раздражать.

Пусть не обижается на меня автор, но эту же "песнь" поют и его противники "либералы". С другого конца куплета, но тоже поют. И бывшие "коммунисты" поют ее - с середины куплета.

Почему-то стало много желающих "отпевать" Русь, Россию, СССР. Или скажете: это все не одна страна? А что такое одна страна? Купола, знамена, партбилеты, "права человека"?

Что-то мы совсем запутались! Мы где жили и сейчас живем? В Граде Китеже? В стране "поруганных европейских ценностей"? В призраке СССР?

Роман Сенчин напечатал в "Дружбе народов" прекрасную повесть о своих детях-девочках "Чего вы хотите?" Название не без лукавинки, ибо отсылает к названию одиозного романа Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь?", над которым потешались либералы конца 60-х годов прошлого века. Роман, положим, был плохой, но название хорошее.

И вот дети Сенчина задают взрослым этот же вопрос: "Чего вы хотите? Нам где жить, когда мы станем взрослыми? В какой стране? Вы бы, папы-мамы, с этим разобрались сначала. А то неуютно как-то! Страшно даже! Или вы совсем уже не взрослые?"

Стихи-то хорошие... Так ведь и речи "либералов", которых автор, я думаю, не слишком жалует, не лишены смысла. Совсем не лишены! Много в них правды. И развиваться России нужно, и "ценности" нужны в ней не только патриархальные, которые и работают-то уже только в стихах, да в церквах, да и то не во всех. И у "коммунистов" есть своя правда. Есть! Я жил в СССР, я знаю. Я не только в "Артеке" был, но и в обычных пионерских лагерях, и замечательно себя там чувствовал. И на демонстрации мне нравилось с родителями ходить. Потому что люди там собирались без злобы, без желания непременно "свалить" власть или... "свалить" из страны. И не блеяли они, как овцы, на крики вождей: "Да или нет?!" Ну кричали машинально: "Слава КПСС!". А разговоры вели свои, житейские. Лимонад кстати, был вкусный.

У всех сейчас своя "правда". Жизни почему-то нет.

А может, мы просто выдумали, что ее нет? А она есть как есть, и такая, какая есть. Жизнь как жизнь. Мамы с колясками ходят. Папы с ними тоже гуляют, делая вид, что им это интересно.

Обычная жизнь. Настоящая жизнь.

Прекрасен, наверное, Град Китеж, уходящий или грядущий. Только нам там не жить. Разве в стихах. Или в лозунгах. Поэтому давайте договоримся, как жить здесь и сейчас. И чтобы наши дети это понимали.

• Расскажите об этом своим друзьям!