Калейдоскоп памяти

Наша память хранит то, что давно ушло, будь то какое-то событие, человек или просто песня. Ведь песня тоже оставляет след, иногда на всю жизнь. Всплывает порой в памяти забытая мелодия, и пахнёт на тебя вдруг тем неповторимым, давно ушедшим, и растревожит душу.

В ту памятную осень сорок четвёртого, стояли ещё по-летнему тёплые вечера. Но темнело уже рано. И когда я вышел из душной деревенской избы, темнота окутала меня сразу. Но скоро глаза привыкли, и на фоне неба стали вырисовываться верхушки берёз. Виднелись они и на противоположном берегу реки. В самой же деревне ни деревьев ни садов не было, их вырубили крестьяне ещё в начале войны на дрова, опасаясь холодной зимы.

Неожиданно на краю деревни послышалась песня. Она всё нарастала, а потом оборвалась, но лишь затем, чтобы подняться с новой силой. Песня тревожила даже меня, пацана, сливаясь с деревенским раздольем, песня была необычайной красоты: «Вьётся в тесной печурке огонь...» Особенно выделялись голоса девчат. Им подыгрывала гармонь. Она то захлебывалась мелодией, то, рассыпав невидимый бисер звуков, замолкала. Играл кто-то умело, с душой!

Может, потому, что в четырнадцать лет всё неизвестное манит, я пошёл на звуки песни. Голоса вдруг стихли, но гармонь еле слышно ещё выводила мелодию. Иногда вспыхивал огонек папиросы, на мгновенье освещая лица сидящих. И тогда становилось видно, что курят мальчишки мои сверстники, явно чувствуя себя мужчинами в этой девичьей компании. Да, в деревне сорок четвёртого парней не было — лишь старики да подростки. Тогда спать ложились все рано, только девчата по довоенной привычке собирались по вечерам, хотя веселья особого уже не было. Но песни по-прежнему жили. Вот опять кто-то закурил, осветив копну белокурых волос. Они низко спадали на лоб, почти закрывая лицо, склонённое над гармошкой. Парень выглядел старше всех остальных. Я видел его впервые, хотя жил в деревне с начала лета. Подсев к девчатам я спросил: «Кто такой?»

– Да Пётр наш, недавно с фронта вернулся. Контуженный, и с ногой что-то... Не пошёл сегодня к своей солдатке.

А гармонь снова звучала: «Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка темная была...»

Потом, уже взрослым, я узнал‚что эта песня была запрещена. Наверное потому, что после ночи трава помятая была... Такова была наша идеология.

Пела дивчина, на вид такая дробненькая, а голос сильный, грудной. В лесу не заблудится: рванёт песню — дома услышат! От неё я потом узнал, что солдаткой тут называют молодую женщину из соседней деревни. Муж её погиб в начале войны. Осталась она одна с двумя детьми. К ней то и похаживал наш гармонист.

Свои, деревенские, считали Петра «конченым» человеком. Старухи при встрече с ним чуть ли не голосили, глядя на его трясущуюся голову, мол «пропал парень, загубила война проклятая». Девчата вздыхали, провожая его взглядами, полными жалости и досады. Парень-то видный, десятилетку окончил...

После таких встреч гармонист надолго исчезал из деревни. А возвращался всегда пьяным. Девчата грустили по вечерам без гармониста.

Как-то увидел я Петра на реке, ловил он рыбу необычным способом — вилкой, привязанной к длинной палке. Он, как копьём, поддевал рыбку и бросал её в траву, там уже билось несколько крупных рыбёшек. Мы молча кивнули друг другу. Потом я сломал гибкий прутик и по его просьбе нанизывал рыбу сквозь жабры. «Не боишься, москвич? — спросил он. – Ну так теперь неси её домой, пусть мамка поджарит!»

Утро выдалось пасмурное. Моросил дождь. Но к полудню ветер разогнал тучи, из-за облаков проглядывало солнце. Мне хотелось помочь хозяйской бабушке убрать выкопанную картошку. По такой погоде работать было приятно. Земля была мягкая и отдавала теплом. Почва была песчаная, борозды уходили вниз к реке. Картошка здесь родится белая, рассыпчатая.

От непривычной работы устала моя детская спина. Я разогнулся и увидел на другом конце поля знакомую фигуру Петра-гармониста, он тоже помогал матери убирать урожай.

С Петром мы подружились. Он мне как бы отца заменял, а больше напоминал. Иногда нам удавалось вырваться из деревенского плена, побродить по лесу, где было изобилие грибов, птичьих гнёзд.

Как то мы набрели на небольшую деревушку. В ней было холодно и неуютно. Мне захотелось домой. А он вдруг сказал: «Помню, наша часть стояла на высоком берегу Истры. Фашисты рвались к Волоколамску. Уже выпал снег, а в лесу все ещё пахло рыжиками, не верилось, что рядом фронт, война, льётся кровь».

Смотрел я на него и вспоминал свой дом, квартиру в Москве, свой двор, где бегали босиком... Пётр молчал, видимо воскрешал в памяти те тяжёлые дни боёв, где получил раны.

Так летели недели, месяцы, из которых, как дом из кубиков, складывались годы. Скоро пришёл конец войне. И мама, и я с младшей сестрой вернулись домой, хотя дома нашего уже не было — его разбомбили немцы. Всю нашу знаменитую Красную Пресню бомбили усиленно — это рабочий район столицы с заводами и фабриками, которые в годы войны работали на оборону.

За окном тёплый дождь. Дома тихо. Теперь у нас иркутская прописка. Я люблю в сумерках посидеть, не зажигая света, и вспоминать, вспоминать. Вот и сегодня воспоминания, как стеклышки калейдоскопа, то сходятся в одной точке, то разбегаются ,вырисовывая причудливые узоры из картинок прошлого...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Селин Дион не знает, сможет ли вернуться на сцену
  
  Страдающая от синдрома мышечной скованности канадская певица Селин Дион призналась, что точно не знает, сможет ли когда-то снова выступать.
• Зрители «Модного приговора» в восторге от новой ведущей проекта
  
  К большой радости поклонников популярное телешоу «Модный приговор» вернулось на телеэкраны. Как и ожидалось, не обошлось без изменений.
• Леонид Ярмольник удивился слухам о своей госпитализации
  
  Накануне телеграм-каналы сообщили, что Леонид Ярмольник и его супруга Ольга экстренно госпитализированы в Москве. Уточнялось, что артиста увезли в больницу с гипертоническим кризом, а его жену – с обострением болезни почек.
• Стас Михайлов в ответ на вопрос о конфликте с Пугачёвой заявил, что «не воюет с женщинами»
  
  Певец Стас Михайлов прокомментировал конфликт со своей коллегой, исполнительницей Аллой Пугачёвой. Артист заявил, что не воюет с женщинами, так как это не в его правилах и не представляет для него интереса.
• Финансовые мошенники придумали новую схему обмана россиян ко Дню Победы
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Немцев задержали за празднование дня рождения Гитлера
  
  В Австрии было задержано четверо граждан Германии за организацию празднования дня рождения Адольфа Гитлера.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Мужчина, выливший зеленку в урну для голосования, получил условный срок
  
  Не так давно страна выбирала своего президента. И не все люди приходили на избирательные участки, чтобы проголосовать. Некоторые вредительствовали. Например, один житель столицы облил бюллетени в урне для голосования зеленкой.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Врачи перепутали у девушки рак с синуситом
  
  Не всегда врачи сразу ставят верный диагноз. Так произошло и с 28-летней Анникой, проживающей в Калифорнии. Медики заподозрили у нее синусит, а у девушки оказалась агрессивная форма рака.
• Из-за ненайденных брюк сожитель до смерти обварил свою избранницу
  
  Разные причины бывают у ссор, которые заканчиваются трагично. В Красноярском крае, например, мужчина обварил до смерти свою сожительницу кипятком из-за ненайденных брюк.
• Заместителя Шойгу задержали по подозрению во взятке
  
  Отвечавший за военную ипотеку замминистра Шойгу задержан по подозрению во взятке. Речь идет о Тимуре Иванове, который является замом Шойгу с 2016 года.
• Путин заявил, что хотел бы стать студентом и поехать строить БАМ
  
  Когда-то будущий президент Российской Федерации состоял в студотряде «Фемида». И во времена студенчества глава государства снова не прочь был бы вернуться.
• Экономист назвал справедливую зарплату для россиян
  
  В соответствии с выкладками статистов, средняя зарплата в России – около 74 тысяч рублей. Кто-то, конечно, получает намного больше, а другим и эта сумма не снилась. В среднем россияне хотели бы получать 115 тысяч рублей. Таковы были зарплатные ожидания соотечественников к концу прошлого – началу текущего года. А что на этот счет думают эксперты?
• Лолита вернется на ТВ после отмены из-за участия в «голой вечеринке»
  
  Певица Лолита Милявская вернется на ТВ после отмены, связанной с её участием в «голой вечеринке». Исполнительница станет ведущей программы «ВИА Суперстар!», премьера которой состоится на НТВ через три недели.
• Принц Уильям обещал поклонникам позаботиться о больной супруге
  
  После перерыва, связанного, в том числе, и с болезнью супруги, принц Уильям вернулся к исполнению своих обязанностей. Принц посетил благотворительную организацию «Излишки на ужин», которая обеспечивает продуктами нуждающихся граждан.
• Александр Розенбаум в ужасе от «губастых» поклонниц пластической хирургии
  
  На днях Александр Розенбаум посетил церемонию вручения премии «Шансон года». А после всего официоза охотно ответил на вопросы журналистов.
• В больницу к Юрию Куклачёву не пустили любимого кота
  
  Народный артист РСФСР Юрий Куклачёв продолжает восстанавливаться в больнице после операции на сердце. Чтобы порадовать дрессировщика, его сын Дмитрий решил привезти «на свидание» любимого кота Матроскина.
• У молодого супруга Татьяны Булановой обнаружились большие долги
  
  Стало известно о многомиллионных долгах супруга 55-летней российской певицы Татьяны Булановой. Напомним, 36-летний муж артистки, предприниматель Валерий Руднев занимается ресторанным бизнесом.