Человек, который умел удивляться

На прошлой неделе мы простились с Виктором Иосифовичем Славкиным - человеком, который умел удивляться. Мне вообще кажется, что старость - это вычитание удивлений. Чем реже удивляется человек - тем старше он становится. Есть такие дети - маленькие старички: их ничего не удивляет.

Виктор Иосифович удивляться не уставал.

- Мы познакомились с ним, когда я заменил заболевшего Гришу Гурвича в программе "Старая квартира"... - размышляет писатель Андрей Максимов в "Российской газете".

Сейчас, наверное, Гриша уже встретился с Виктором Иосифовичем в том, непознаваемом, мире. Представляю, как интересно они сейчас обсуждают нас. Жаль, что мы это никогда не услышим. До поры...

Так вот. Мне поручили вести "Старую квартиру". Уже в ту пору не очень молодому, но очень неопытному ведущему. Я нервничал. Я сходил с ума. Я реально не спал по ночам, уверенный, что у меня ничего не получится.

Виктор Иосифович встретил меня как старого знакомого. Это было невероятно. Он вел себя так, будто я тысячу лет вел программу, а знакомы мы с ним и того больше.

Он показывал мне какие-то удивляющие его штуки из прошлого, чего-то про прошлое рассказывал, шутил с серьезным лицом... Причем все это не нарочито, не специально - но абсолютно естественно. Он не поддерживал меня, ни в коей мере. Он просто видел во мне человека, который был ему любопытен. Не потому, что обладал какими-то достоинствами, а потому, что оказался рядом.

Потом, на программе, я много раз видел, с каким любопытством общался Славкин с героями передачи. С каким интересом он их расспрашивал про детали их жизни, вытаскивал мелочи, которые сами люди порой и не помнили.

Сейчас конкретика, конечно, забылась. Но вот это постоянное удивление Виктора Славкина перед текущей и утекающей жизнью - помнится.

Я был для Славкина начинающим телеведущим. А он для меня не просто классиком - легендой. Автор знаменитых пьес "Взрослая дочь молодого человека" и "Серсо"! Такой расклад.

На самом деле с пьесой "Взрослая дочь молодого человека" Виктор Иосифович претерпел немало унижений. Критики писали, что это, мол, спектакль режиссерский, что главная заслуга в нем Анатолия Васильева.

Кто спорит, Васильев поставил спектакль замечательно. Только знаете, что я вам скажу? "Взрослая дочь молодого человека" - это единственный спектакль Васильева, который по-настоящему стал общественным явлением. Даже не "Серсо" (тоже по пьесе Славкина) и тем более не последующие спектакли. "Первый вариант Вассы Железновой", поставленный до "Взрослой дочери...", был потрясающий спектакль, оцененный специалистами.

Анатолий Васильев был и остается гением для избранных. "Взрослая дочь молодого человека" - спектакль, взбудораживший всех. Потому что это была живая история про живых людей. Про жизнь, которая уходит навсегда, что-то оставляя в нас и, что самое поразительное - в наших детях.

Когда я смотрел спектакль, мне едва исполнилось двадцать лет. Но мне почему-то казалось, что это история про меня. В какой-то мере про меня будущего, в какой-то - про настоящего. Потом я понял, что это ощущение было у всех, кто видел этот театральный шедевр. И в этом, конечно, была заслуга режиссера и, конечно, драматурга.

Через много лет после "Взрослой дочери" и "Серсо" я посмотрел спектакль "Тир" - тоже по пьесе Виктора Иосифовича.

Удивительное дело! Я совсем не помню, кто в этой постановке играл, я даже плохо помню театр (по-моему, имени Ермоловой). Но история человека, который жил в тире и работал мишенью, не забывается.

Внимательно прочитали? Человек жил в тире и работал мишенью. Как вам метафора, а?

Мультфильм по этой пьесе вышел в тот же год, что и "Взрослая дочь" - 1979. А метафора как была мощной и современной - так и остается.

У Виктора Славкина были свои, отдельные, ни на кого не похожие, глубоко личные отношения со временем. Он в нем жил.

Большинство из нас как поступают? Живут в настоящем, вспоминают прошлое и боятся (или ждут) будущего. А Славкин жил сразу всюду.

Он не исследовал прошлые годы - он в них существовал. Он не боялся и не ждал будущего - он с ним общался, пытаясь понять, какое оно будет. Для него настоящее - это было время, где сходилось прошлое и будущее, и как-то он в этих временах существовал.

Поверьте, это не просто красивые слова, Славкин действительно жил так! Много раз я убеждался в этом на "Старой квартире". Он сидел рядом с пишущей машинкой и иногда мне искренно казалось, что это машина времени. Потому что Виктор Иосифович ориентировался не только в прошлом, но и в будущем, размышляя, например, о том, как связи между людьми, которые были столь прочны в прошлом, слабеют в настоящем и что эти слабеющие связи сделают с нами в будущем.

Он сам был человеком трех времен. И драматургия его - драматургия трех времен, пересечением которых являются люди.

Когда уходит человек, то вольно-невольно мы начинаем думать, что от него остается.

От человека Славкина останется его образ, который будут помнить все те, кто его знал. А от драматурга Славкина останутся его пьесы. И не только те, что ставил Васильев, но и ранние - тот же "Тир".

Когда наш театр снова решит обратиться к человеку; когда станет понятно, что актуально - это еще не значит художественно; когда мы вспомним, что театр - это средоточие времен, а не констатация проблем; тогда режиссеры вернутся к пьесам Славкина.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Мужчина, выливший зеленку в урну для голосования, получил условный срок
  
  Не так давно страна выбирала своего президента. И не все люди приходили на избирательные участки, чтобы проголосовать. Некоторые вредительствовали. Например, один житель столицы облил бюллетени в урне для голосования зеленкой.
• Врачи перепутали у девушки рак с синуситом
  
  Не всегда врачи сразу ставят верный диагноз. Так произошло и с 28-летней Анникой, проживающей в Калифорнии. Медики заподозрили у нее синусит, а у девушки оказалась агрессивная форма рака.
• Из-за ненайденных брюк сожитель до смерти обварил свою избранницу
  
  Разные причины бывают у ссор, которые заканчиваются трагично. В Красноярском крае, например, мужчина обварил до смерти свою сожительницу кипятком из-за ненайденных брюк.
• Заместителя Шойгу задержали по подозрению во взятке
  
  Отвечавший за военную ипотеку замминистра Шойгу задержан по подозрению во взятке. Речь идет о Тимуре Иванове, который является замом Шойгу с 2016 года.
• Путин заявил, что хотел бы стать студентом и поехать строить БАМ
  
  Когда-то будущий президент Российской Федерации состоял в студотряде «Фемида». И во времена студенчества глава государства снова не прочь был бы вернуться.
• Экономист назвал справедливую зарплату для россиян
  
  В соответствии с выкладками статистов, средняя зарплата в России – около 74 тысяч рублей. Кто-то, конечно, получает намного больше, а другим и эта сумма не снилась. В среднем россияне хотели бы получать 115 тысяч рублей. Таковы были зарплатные ожидания соотечественников к концу прошлого – началу текущего года. А что на этот счет думают эксперты?
• Лолита вернется на ТВ после отмены из-за участия в «голой вечеринке»
  
  Певица Лолита Милявская вернется на ТВ после отмены, связанной с её участием в «голой вечеринке». Исполнительница станет ведущей программы «ВИА Суперстар!», премьера которой состоится на НТВ через три недели.
• Принц Уильям обещал поклонникам позаботиться о больной супруге
  
  После перерыва, связанного, в том числе, и с болезнью супруги, принц Уильям вернулся к исполнению своих обязанностей. Принц посетил благотворительную организацию «Излишки на ужин», которая обеспечивает продуктами нуждающихся граждан.
• Александр Розенбаум в ужасе от «губастых» поклонниц пластической хирургии
  
  На днях Александр Розенбаум посетил церемонию вручения премии «Шансон года». А после всего официоза охотно ответил на вопросы журналистов.
• В больницу к Юрию Куклачёву не пустили любимого кота
  
  Народный артист РСФСР Юрий Куклачёв продолжает восстанавливаться в больнице после операции на сердце. Чтобы порадовать дрессировщика, его сын Дмитрий решил привезти «на свидание» любимого кота Матроскина.
• У молодого супруга Татьяны Булановой обнаружились большие долги
  
  Стало известно о многомиллионных долгах супруга 55-летней российской певицы Татьяны Булановой. Напомним, 36-летний муж артистки, предприниматель Валерий Руднев занимается ресторанным бизнесом.
• Парады и шествие «Бессмертного полка» 9 мая отменили в ряде регионов
  
  В Крыму, Псковской, Брянской, Рязанской, Курской, Саратовской и Белгородской областях не состоится проведение Парада Победы и шествия «Бессмертного полка».
• В РПЦ заявили о нехватке 1,3 тысячи священников в зоне спецоперации
  
  По последним данным, в вооруженных силах не хватает сотен священников. Их необходимо в четыре раза больше.
• Названы страны, в которых у женщин самые большие попы
  
  Стал известен средний охват ягодиц жительниц разных стран мира. Самые крупные ягодицы оказались у женщин из Южной Африки, а самые плоские — у индианок. Россия занимает шестое место с 103 сантиметрами.
• Мужчина умер после двух лет болезни коронавирусом
  
  У пенсионера не вырабатывались антитела, а вирус адаптировался к лекарствам и продолжал атаковать.
• Родным погибших в жуткой аварии в Башкирии окажут помощь
  
  Пять человек погибли в трагическом ДТП в Башкирии. Иномарка столкнулась с поливальной машиной.
• Шойгу рассказал о потерях украинской армии с начала СВО
  
  Министр обороны России Сергей Шойгу объявил об утратах украинской армии с начала спецоперации, которые составили почти 500 тысяч военнослужащих.
• Немцев задержали за празднование дня рождения Гитлера
  
  В Австрии было задержано четверо граждан Германии за организацию празднования дня рождения Адольфа Гитлера.
• 87-летний король Норвегии даже после болезни не решается уйти с трона
  
  Самый старый действующий монарх в мире, король Норвегии Харальд V, в феврале во время поездки в Малайзию попал в больницу. Чтобы компенсировать сердечный ритм, 87-летнему монарху был имплантирован кардиостимулятор. После этого король два месяца не появлялся на публике. Но вот снова вернулся к работе.
• Григорий Лепс недоволен результатом интимной пластики
  
  Певец Григорий Лепс рассказал о том, что сделал интимную пластику. За кулисами премии «Шансон года» журналисты поинтересовались у артиста, как он относится к пластическим операциям.